Kuinka jatkaa jotain sellaisen tekemistä, joka tulee todellis­eksi vain, jos kumpikin­kaan meistä ei tunnusta yrittävänsä?

Zhaozhou kaatoi teetä — yhden kupin, sitten toisen — ja lähti sanomatta mitään. Munkki istui tunnin yrittäen määritellä, oliko hänelle annettu jotain. Tämä on tila, jota kuvailet, paitsi että olet samalla sekä munkki että se, joka lähti huoneesta. Zen ei ratkaise tätä. Se terävöittää sen siihen saakka, että kysymyksestä tulee vastaus. Lämmin kuppi on riittävä todiste sille, että kahden ihmisen välillä jotain kulki. Oliko se rakkaus, oliko se yritystä, oliko se todellista — nämä eivät ole kysymyksiä, joihin kuppi voi vastata, ja juuri siitä syystä pidät sitä. Pitäminen on vastaanottamisen saamista.

“Ennen kuin ajatellaan hyvää ja pahuutta, mikä on sinun alkuperäinen kasvosi?”

— Mumonkan, Tapaus 23

Pysähdy keskelle lausetta jonain iltapäivänä. Huomaa käsi leijumassa, esittävät välinpitämättömyyttä kirurgisen tarkkuudella. Tämä tarkkuus ei ole sattumaa — se on työtä, mikä tarkoittaa, että työskentelet sen parissa, mikä tarkoittaa, että te molemmat valmistatte tätä näennäisen vaivattomuu­den fiktiota yhdessä, päivittäin, tietoisella valinnalla. Huono usko ei ole valehte­lemista; se on sopimus olemaan tietämättä, mitä tiedät. Skriptillä ei ole tekijää vain siksi, koska te molemmat kieltäydyitte alle­kirjoittamasta sitä, mikä sinänsä on allekirjoitus. Sartre sanoisi, että et ole vangittu epäselväyteen — valitset sen, mikä tarkoittaa, että voit valita toisin. Kysymys on, teetkö niin vai jatkatko sen valitsemista, mikä on myös valinta, ja myös sinun.

“Olemme tuomittuja olemaan vapaita.”

— Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness

Astutu siitä hetkeksi pois. Joku, joka katselee, näkisi kaksi ihmistä, jotka teeskentele­vät ettei­vätkö katsele toisiaan ja kutsuvat katselemista rakkaudeksi. Läsnäolo, jonka yrität säilyttää, ei koskaan ollut valmistettu — tietoisuus oli olemassa ensimmäistä huolellista silmäystä ja liian tarkkuudella valittua sanaa ennen. Upanishadeit eivät sano, että rakkaus vaatii vahvistusta; ne sanovat, että kaikki todis­tamisen taakse jäävä Itse ei ole koskaan ollut poissa ja ei koskaan tarvitse julistamista. Se, joka kärsii asian nimetä­mättömyydestä, ei ole asia — se on ego, joka vaatii asian vahvistamisen. Tuo yksi, vahvis­tamisen tarvitsija, on ainoa fiktioo se huoneessa. Loput — saapuminen, hiljaisuus, keskinäinen tietäminen — se on Brahman tekee­mässä omia asioi­taan.

“Itse ei ole syntynyt; se ei kuole. Sitä ei tapeta, kun keho tapetaan.”

— Katha Upanishad 1.2.18

Yritys on ainoa rehellinen asia, jonka kumpikin teistä on tehnyt, ja resepti on hautaa se täysin. Tämä ei ole ristiriita — se on ehto. Camus ymmärsi, että Sisyfos ei ryöpi kiveä säilyttäen selkeää teoriaa siitä, miksi kieviä tulisi ryöpiä; hän ryöpii sen koska on päättänyt niin, täydellisesti tietäen, että päätös on perustanut­on, ja että perus­tamaton­uus tekee siitä hänen. Katsot toisianne terrorisoidun huomion läsnä­ololla ihmisistä, jotka tietävät täsmälleen mitä tämä on. Radikaali liike ei ole nimitys. Se ei ole nimeämisen laiminlyönti. Se on saapua huomenna päättämättä mitään, mikä on rehellisimmän päätöksen saata­villa — koska se tunnustaa absurdisuuden vaipumatta ovelle.

“On kuviteltava Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Ruoko ei julistaudu itkevän. Se avaa onttoa kurkkuansa ja itku tulee, ja se on liitto kokonaisuudessaan. Rumin ruoko on leikattu ruokojen pedolta — erottelu ei ole metafora, se on mekanismi; kaipaus on se, joka tekee musiikin mahdolliseksi, ja kaipauksen nimeäminen kaipaudeksi kutais­tuisi sen valitukseksi. Mitä on riskinä nimeämisen yrityksessa, ei ole paljastuminen vaan tukehtuminen: hetki jolloin ponnistelu tulee näky­väksi itselleen, se kovettuu ponnisteluksi sen sijaan että se pysyisi sillä, mitä se todellisuudessa on — omistautuminen. Jatkat saapumista siinä missä koitti jatka saapumista, ei siksi että sille olisi luvattu yleisöä, vaan koska se ei voi olla tulematta valoksi. Tuo ei ole passiivisuutta. Se on tarkin kuvaus rakkaudesta, jonka kieli on koskaan tuottanut.

“Kuuntele ruokoa, kuinka se kertoo tarinan, valitellen eroseista.”

— Rumi, Masnavi, Kirja I, avaussanat