Kuinka valitsen lahjan jollekulle, jota rakastan, ilman että vain ostan todisteita siitä, että olen kiinnittänyt huomiota?

Haluat käärityn asian tekevän sen, mitä sinun läsnäolosi ilmeisesti ei pysty tekemään — istua siellä todisteena siitä, että rakkaus on todellinen, todennettavissa, ei vain tunne, jonka sinulla oli yksin huoneessa. Tämä halu on paljastava. Jokaisen huolellisesti valitun lahjan alla on epäilys, että rakkaus ilman todisteita on perusteetonta, mahdollisesti yksipuolista, tarina, jonka olet kertonut itsellesi. Sartre sanoisi: olet huonossa uskossa, ulkoistaessa vapauden ahdistuksen ostokseen. Valitsit tämän ihmisen radikaalisti, ilman takuuta. Lahja ei voi ratifioida valintaasi. Mikään esine ei ole koskaan antanut rakkaudesta selvyyttä sille henkilölle, joka epäilee sitä eniten — ja se henkilö olet sinä, et he. Mene ostamaan jotakin. Mutta tiedä, missä oikeasti seisot.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Kysymys paljastaa itsensä siinä, miten se muotoillaan. Tiedät jo, että esine ei ole pointti — muutoin olisit kysellyt mikä lahja, ei tämä. Rabbiinit, joita huolestuttivat antamisen etiikka ja jotka miettivät sitä yksityiskohtaisesti, päättelivät, että lahjan antajan on ilmoitettava vastaanottajalle etukäteen, jotta saaminen ei nielee antamista. He ymmärsivät: anteliaisuus voi olla eräänlaista väkivaltaa, antaja suunnittelee kohtauksen. Joten kysy itseltäsi rehellisesti — ostatko heille vai ostatko heidän kasvojensa ilmaisulle ja sille, mitä tuo ilmaisu lyhyesti kertoo sinusta itsestäsi? Talmud ei ratkaise jännitettä. Se vain vaatii sinua nimeämään sen.

“Kol hanosein matanah l'chaveiro tzarich l'hodio — lahjan antajan on ilmoitettava vastaanottajalle.”

— Talmud Bavli, Shabbat 10b

Majnun kirjoitti Laylan nimen hiekkaan kymmenentuhansia kertoja. Aalto tuli. Hän kirjoitti sen uudelleen. Sufiet eivät lukeneet tätä sekavuutena — he lukivat sen ainoaksi rehelliseksi rakkaudenkuvaukseksi: ele on aina puutteellinen, rakkaus on aina eleiden ulottumattomissa, ja rakastava antaa silti, tietäen tämän. Mitä tahansa kantamasi rekisteriin on liian pieni siihen, mitä se yrittää pitää sisällään. Hintatarrake on loukkaus tuleen, jonka olet oikeasti tuomassa heille. Tämä ei ole syy lopettaa. Se on syy sille, miksi antamisen on oltava ehdoton — vapautettu siinä hetkessä, kun se lähtyy käsistäsi, ilman että katsot, osuuko se. Rakkauden haava ei voi purkautua pöydän ympärillä.

“Rakastavan kipu on erillään kaikista muista kivuista; rakkaus on Jumalan salaisuuksien astrolabe.”

— Rumi, Masnavi, Kirja I

Diogenes asui purkkissa ja kieltäytyi Aleksanterin varjosta. Hän sanoisi: ostat todisteita — hyväksi, sano se ääneen, lopeta sen pukeminen rakkauden ja huomion kielellä. Esitys on ongelma, ei lahja. Riisu teatterista. Mitä tämä henkilö oikeasti tarvitsee, mitä he eivät koskaan ostaisi itselleen — ei sitä, joka osoittaisi tietosi heidän estetiikastaan, ei sitä, joka merkitsisi huomion syvyyttä, vaan sitä, joka parantaisi heidän elämäänsä aineellisesti, konkreettisesti? Osta se. Luovuta se ilman seremonioita. Lamppu, jonka Diogenes kantoi päivällä, ei ollut metafora; se oli lamppu. Anna lamppu. Muu on turhanpäiväisyyttä, joka on naamioitu hellyytenä.

“Etsimme rehellisen ihmisen.”

— Diogenes Sinopesta, Diogenes Laërtioksen kirjoitusten mukaan

Camus ymmärsi, että kahden ihmisen välinen etäisyys on pysyvä — ei ongelma, joka ratkaistaan, vaan erillään olemisen edellytys. Mikään kiinnittämätön huomio, mikään kuuden viikon huolellisesta kuuntelemisesta valittu lahja ei sulje sitä aukkoa. Tietäen tämän, absurdi liike ei ole antaa periksi eleelle, vaan tehdä se eri tavalla: ei kuitenkaan kuitti, joka todistaa valvonnasta, vaan uhka. Osta asia, joka pelottaa sinua hieman — se, joka sanoo ei 'muistan mitä sanoit halutesi' vaan 'tämä on kuka mielestäni olet tulemassa.' Se saattaa osua väärin. Se saattaa avautua hiljaisuudessa. Anna se silti. Niin tehdään kapinaa kahden ihmisen välistä hiljaisuutta vastaan ilman, että teeskennellään, ettei hiljaisuutta olisi.

“Täytyy kuvitella Sisyphos onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus