Kuinka astun takaisin siihen huoneeseen maanantaina kuin en juuri olisi pilanneet esitystä kaikkien edessä?

Eksistentialismi ei päästä sinua vapaaksi uudelleentulkinnalla. Esitys epäonnistui — se on sinetöity tosiasia, jo menneisyydessä — ja harjoiteltu rauhallisuus, jota harjoittelet peilin edessä, on toinen epäonnistuminen ensimmäisen päälle kasattu. Se, mitä Sartre ja hänen seuraajalaisensa ymmärsivät, on että tietoisuudella ei ole alibia: sinä olit siellä, tiedät mitä tapahtui, ja mikään palautumisen esitys ei muuta talletusta. Se, mitä maanantai todella tarjoaa, ei ole uusintapelailu vaan ensimmäinen: ensimmäinen huone, johon saavut jonakuin joka tietää tarkalleen mitä he tekivät ja astui silti sisään joka tapauksessa. Se ei ole itseluottamus palautettu. Se on vapaus toteutettu sen kalleimmalla hinnalla. Et ole sinun kompastuksesi. Olet henkilö, joka valitsi tulla takaisin, ja se valinta — näyttävä, merkityksetön, otettu tavallisissa vaatteissa tavallisella hetkellä — on ainoa kirjoittajuus, joka oli koskaan sinulle saatavilla.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Vedanta esittää kysymyksen, joka pysäyttää koko silmukan kylmää: kuka, tarkalleen ottaen, on se joka makaa valveilla toistaen huonetta? Esittäjä, joka kompastui, on hahmo, jonka mieli rakentaa ja sitten endometrioosi — tarina joka pyörii tietoisuuden näytöllä, sekoitettu näyttöön itseen. Upanishadit eivät tarjoa lohtua sanoessaan että itsenä on ilman haavaa; he tarjoavat kartan. Paikanna tietoisuus, joka katsoi esityksen tapahtuvan, joka katsoo sinua harjoittelevan maanantaita juuri nyt, joka katsoo sinua ylittävän kynnyksen kello 9 aamulla — ja huomaa että tällä tietoisuudella ei ole kasvoja menetettävä, ei mainetta vaarassa, ei muistoa, joka polttaa. Et ollut koskaan esittäjä. Olit todistaja esittäjästä. Aska sisään siinä, ja huone menettää ainoan voiman, joka sillä oli koskaan: sopimuksesi, että sen tuomio on lopullinen.

“Itsenä ei koskaan synny eikä kuole millään hetkellä.”

— Bhagavad Gita 2.20

Shammai-koulu häviset. Argumentista toiseen, Beit Hillel päätti heidän puolestaan — ja rabbinit säilyttivät Shammai:n kantakohdat Talmudissa joka tapauksessa, merkitsivät ne, keskustelivat niistä, kutsuvat ne säilyttämisen arvoisiksi. Äänenpainot, joka epäonnistui, epäonnistunut päättely, kanta, joka ei kuljettanut huonetta: näitä ei poistettu. Ne tekivät pyhiksi sisällyttämisen kautta. Tämä on se, mitä perintö todella opettaa maanantain aamusta: huone tarvitsee henkilön, joka tietää mitä se tuntuu, kun sanat lähtevät kesken lauseen, kun säie katkeaa kaikkien edessä. Ei huolimatta perjantaista — sen vuoksi. Et astunut takaisin palautukseen. Astuit takaisin täydentämään tietueen, lisäämään seuraavan rivin, olemaan ihminen, jonka teksti tarvitsee jopa jälkeen — varsinkin jälkeen — argumentin, joka ei laskeutunut.

“Molemmat ovat elävän Jumalan sanoja.”

— Talmud, Eruvin 13b

Taoismia vastaus on se, joka implicates maanantain valmistelusi ongelmaksi. Jokainen asento, jonka harjoittelet, jokainen kehittynyt ele, jokainen versio sisäänkäynnistä, jonka olet lavoittanut päässäsi siitä lähtien perjantaista — se työ on tarkalleen mitä ilmoittautuu kun astut sisään. Tao Te Ching palaa uudelleen ja uudelleen pu-käsitteeseen, karkeamattomaan lohkoon: asiataan, jota ei ole muovattu kulutukseksi, joka ei kanna esitysvelkaa. Pyörä ei selitä itseään akselille. Vesi ei pahoitele polkua, jonka se ottaa alas alamäkeen. Aska sisään kantaen tarkalleen sitä mitä kannat — erityisen perjantain painon edelleen sinussa, ratkaisematta jääneen nolouden, tapaaminen, joka ei ole vielä tapahtunut. Kannata sitä ilman järjestelyä. Huone tuntuu eron henkilön, joka saapui, ja henkilön välillä, joka esitti saapumisen.

“Tao tekee mitään, mutta mitään ei jää tekemättä.”

— Tao Te Ching, luku 37

Camus ei pyytänyt Sisyphosta uudelleen kehystämään lohkoa kasvun mahdollisuutena. Hän pyysi häntä työntämään sen — täydellisellä tiedolla rinteestä, huipulta, väistämättömästä takaisin rullasta, ja puuttumisesta kaikesta kosmisesta yleisöstä, joka pitää pisteiden tiliä. Perjantain huone ei ollut testi, jonka administroi universumi, jolla on päivykirja. Ei ole tarinaa, jossa sinun kompastuksesi merkitsi jotain sinusta, ja kieltäytyminen siitä tarinasta — tästä, jossa nöyryytys on ilmestys, jossa epäonnistuminen on kohtalo — on ainoa liike, jonka Absurdismi hyväksyy. Aska taaksepäin sisään maanantaina ei toisen mahdollisuuden tai harjoitellun palautuksen oven kautta, vaan yksinkertaisesti oven kautta. Tunne paino, joka istuu edelleen rintaasi. Kannata sitä pystysuoraan. Älä pyydä anteeksi välinpitämättömästä ilmasta epäonnistumisesta sen edessä. He olivat katsomassa. Niin olit sinä. Tämä riittää. Työnnä.

“Ihmisen on kuviteltava Sisyphus onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus