Jos kaupunkiin, josta pakeniksi, tuntuukin nyt kotilta, tarkoittaako se, että lähtösi oli virhe?

Pakitsit sen laukun kahdella kädelläsi ja omalla erityisellä oikeamielisyydellä jonkun, joka oli vihdoin ymmärtänyt jotain, mitä kaupunki ei voinut opettaa. Mutta kaupunki säilytti kyyhkyset, märän asfaltin, täydellisen välinpitämättömyyden lähtöäsi kohtaan. Se ei pidättänyt henkeään. Nyt palaat ja kutsut antautumista tunneistamiseksi, mikä on kaunempi sana samalle asialle. Diogenes asui tynnyrissä ei siksi, että maanpakolaisuus olisi aatellistunut häntä, vaan koska hän oli jo riisuneet pois illuusion, että sijainti olisi muuttuja. Useimmat ihmiset ymmärtävät tavalliseksi tulemisensa halvemmalla kuin usean vuoden verran kestävällä muutolla. Laukku istuu tyhjä kulmauksessa. Se on koko opetus. Olisit voinut oppia sen seistessä paikallasi.

“Olen maailmankansalainen.”

— Diogenes Sinopesta, kuten Diogenes Laërtios kirjoitti teoksessa Elämäkertoja kuuluisista filosofeista

Jäljitä kysymys sen juureen: kuka tarkalleen pakeni? Se tietoisuus, joka oli läsnä, kun pakitsit auton täriseviin käsiin — se sama tietoisuus istuu siinä, mitä nyt kutsut kotiinpaluuksi. Se ei matkustanut. Se ei kärsivät etäisyydestä. Se, minkä koit maanpakolaisuudeksi, ja se, minkä nyt koet saapumiseksi, ovat molemmat objekteja, jotka ilmestyvät johonkin, joka ei ole koskaan muuttanut asemaansa. Virhe ja oikeutus ovat molemmat tarinoita, joita mieli vaatii tuntiakseen, että se on ollut jossain. Et ole se, joka tarvitsee verdiania. Olet se, joka katsoo tarinaa vaativan sitä.

“Olet se, mitä etsit.”

— Ramana Maharshi, kuten kirjattiin teokseen Keskustelut Sri Ramana Maharšin kanssa

Tilinpito, jota konsultoit, ei ole olemassa. Jossain kaupungin ulkopuolella, huoneistossa, joka tuoksu jonkun muun keittämiseltä, henkilö, joka pakeni, teki ainoan päätöksen, joka oli saatavilla sille vapaudelle, jonka he kykenivät sillä hetkellä kantamaan. Tämä henkilö ei ole sinä — ei täysin — ja heidän syyttäminen tuosta kulmasta illalla kuuden aikaan kun valo tekee sen, mitä se tekee, on kategoriavirhe. Kotiintulon tunteminen kotina ei ole näyttö väärästä lähdöstä. Se on näyttö siitä, että itseäsi, jonka olet rakentanut kaikilla niillä vaikeilla poissaoloilla, on lopulta tullut niin laaja, että se voi sisältää paikan.

“Ihminen on mitään muuta kuin se, mitä hän tekee itsestään.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismi on humanismia

Ruokohuilu ei surra veistä. Ero ruokojoesta on täsmälleen se, mikä avaa onkalon, jonka läpi mikä tahansa musiikki tulee mahdolliseksi. Kehystetään lähtemisen jatkuvasti suuntautuneeksi — lähtönä, paluu, virhe, oikeutus — kun ainoa kysymys, jonka arvoista on istua pohtien, on mitä etäisyys kaiversi sinuun. Ei sitä, mitä menetit. Mitä se tekemään jätti tilaa. Menite, ja menetyksessä jokin oli kotiutunut täsmälleen resonanssin muotoon, niin että seistessä nyt siinä, mitä kutsut kotiksi, voit vihdoin kuulla sen sellaisenaan. Liekki oli kysymässä tätä siitä lähtien kun ylitit kaupungin rajat. Vastasit väärään kysymykseen.

“Kuuntele ruokoa, kuinka se kertoo erosta.”

— Rumi, Masnavi, Kirja I, avausvirsi

Pakeniksi, mikä tarkoittaa, että olit tarpeeksi herätessä tietääksesi, että jokin oli vialla. Palaat, mikä tarkoittaa, että olet tarpeeksi herätessä tietääksesi, että jokin on hyvin. Nämä eivät ole ristiriitoja. Ne ovat sama selkäsilmäinen huomio puettuna eri takeiksi samassa kylmässä käytävässä, ja käytävä on piste — ei huoneet sen kummallakin puolella. Camus ei koskaan luvannut kivenkohlauksisen loppuvan. Hän sanoi, että Sisyfos on kuviteltava onnelliseksi, ei siksi, että kivi saapuisi minnekään, vaan siksi, että sen työntävä on täysin, peruuttamattomasti tietoinen siitä, mitä tekee. Odotit itseäsi. Kaupunki oli aina satunnainen. Se ei ole tragedia. Se on ihmiskunnan ehto, mikä joina päivinä tuntuu täsmälleen kotiintulemiselta.

“On kuviteltava Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti