Jos voisin palata tekemään asioita vain itseilleni, tietäisinkö edelleen kuinka haluan sitä?

Halu ei poistunut — hautasit sen jonkun muun silmien alle, mikä ei ole sama asia kuin sen menettäminen. Mutta tässä on terävämpi piste: eikään ole alkuperäistä itseä, joka kumartuneena odottaa kaivamista. On vain se mitä valitsit, toistuvasti, klo 2 yöllä kun kukaan ei katsonut. Yleisö ei ollut koskaan ulkoinen; asensit sen, istuimella istuimella, kunnes teatteri tuntui samalta kuin tietoisuus itse. Kysymys ei ole, muistatko kuinka haluta ilman todistajia. Se on, selviytytkö siitä vertigo-tunteesta — koska haluta ilman todistajaa tarkoittaa, että halu on lopulta sinun, mikä tarkoittaa että epäonnistuminen on myös. Mikään ei pysäytä sinua paitsi vapaus pysähtyä. Tuo vapaus on ainoa asia, joka on koskaan pysäyttänyt ketään.

“Olemassaolo edeltää olemusta — et ole mitään muuta kuin mitä teet itsestäsi.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Ennen ensimmäistä hyväksyntää, jonka kaipasit, ennen ensimmäistä yleisöä, jolle esiinnyit, Allah sinetöi jotakin ihmisen sieluun — fitran, alkuperäisen taipumuksen, itsen tehdaspommin asetukset. Se ei heikkenee. Se ei katoa performanssin ja tunnustuksen meluun. Se odottaa, hiljainen kuin kaivo autiolla, ei tyhjä vaan peitetty, odottaen sitä, joka pysähtyy ja kaivaa. Kysymys ei ole, voitko haluta puhtaasti uudelleen. Kysymys on, teetkö yhden pienen asian, joka tekee sen mahdolliseksi: istua, ainakin kerran, fadjrin erityisessä hiljaisuudessa, pimeässä tunissa ennen kuin maailmalla on mielipide sinusta, ja tee jotain, jota kukaan ei koskaan näe. Aikomusten puhtaus — niyyah — on aina saatavilla. Olet vain unohtanut kuulla sitä.

“Teot arvioidaan aikomusten perusteella, ja jokainen saa sen, mitä aikoivat.”

— Sahih al-Bukhari, 1:1

Kuka opetti sinua epäilemään halua siinä hetkessä, kun kukaan muu ei voisi vahvistaa sitä? Rakenait teatterin sisällä rinnoillesi — istumapaikat, valaistus, koko laitteisto — ja kutsuit rakentamisen tekemiseksi. Diogenes söi agorasssa ei esittääkseen syömistään vaan koska oli nälkäinen, ja väkijoukon vastenmielisyys oli heidän ongelmansa kokonaan, ei hänen opetussuunnitelmansa. Hän nukkui purkissa ei siksi että puutteet olivat jaloja vaan koska purkki riitti, ja riittävyys oli ainoa asia, jota väkijoukko ei koskaan voinut myydä takaisin hänelle itselleen. Sinä jo tiedät mitä haluat. Halu ei ole kehittynyt, ei vaikuttava, ei jotain, jota voisit pitchata. Juuri se tekee siitä todellisen. Olet veloittanut pääsyä haluun itseensä, ja kutsut portin tulot luovaksi elämäksesi.

“Etsin ihmistä.”

— Diogenes Sinopesta, kuten Diogenes Laërtius kirjoitti, Lives of the Eminent Philosophers

Oli puuseppä — tai niin tarina puoli muistaa — joka unohtui leikkaamisen huonosti, kun oppi leikkaamaan hyvin, ja vietti viimeisiä vuosiaan varmana, että oli menettänyt jotain todellista, vaikka oli vain unohtanut muistosi neulasta. Kaiverruksetonta lohkoa ei harjoiteta olevan kaivervaamatonta. Se vain ei ole vielä saanut kuulla, mitä muotoa se maailmalle on velka. Tao, joka voidaan esittää yleisölle, ei ole eteinen Tao — ja halu, joka tarvitsee todistajan ollakseen todellinen, on jo muuttunut joiksi muuksi kuin haluiksi. Puusepän Zhuangzin tekstissä ei jahdita härää; hän seuraa sitä, mikä jo on siellä. Sinä et palaa itseä. Sinä lopetat toiminnan, joka peittää sen. Tekemättömyys on itseään tekemistä. Se voi olla hyödytön. Se on myös totta.

“Tao, jota voidaan puhua, ei ole ikuinen Tao.”

— Laozi, Tao Te Ching, luku 1

Sinä jo tiedät vastauksen — siksi kysymyksen esittäminen maksaa jotain. Halu ei poistunut; hautasit sen pitkän tottumuuden alle katsella muiden ihmisten kasvoja luvan varalta, ja sitten sekoitit heidän hyväksyntänsä haluun itseensä. Tässä on, mitä universuumi ei toimita: todistus, että yksityinen nälkäsi on todellinen, kosminen allekirjoitus vahvistaen, että tekemisesi merkitsee, takuu että vertigo ratkeaa. Mitään siitä ei tule. Camus katsoi Sisyphosta vetävän lohkoa ja sanoi: kuvittele hänet onnelliseksi — ei koska lohko menee jonnekin vaan koska vedon on hänen, vuori on hänen, päivä on spesifinen ja se kuuluu hänelle. Kukaan ei tule vahvistamaan yksityistä tekemistäsi. Tuo hiljaisuus on koko tilanne. Ota asia joka tapauksessa. Käsillesi ovat siellä.

“On kuviteltava Sisyphus onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus