Jos muokkaan itseäni selviytyäkseni tästä menetyksestä, paranenko vai opinko vain pettämään haavan?

Suru ei ole pyhäkkö, eikä sinut nimitetty sen vartiojaksi. Stoalainen kanta on terävä tavalla, jolla rehellisesti sanotut asiat ovat teräviä: mikä oli tärkeää, oli tärkeää — kausaalisuus ei neuvottele, eikä mikään säilyneen kärsimyksen määrä palauta sitä, mikä on poissa. Mutta sinä et ole menetys. Sinä olet se kyky, joka havaitsee sen, ja kyky voidaan teräväksi tai se voidaan jättää ruosteelle surua sisältävään asentoon. Petoksen vaatii uhri, jolla on mieltymykset. Haavalla ei ole sellaisia. Vain sinulla on mieltymykset, ja käytät yhtä juuri nyt kutsumalla selviytymistä petollisuudeksi. Marcus Aurelius ei neuvotellut kivun välinpitämättömyydestä — hän neuvotti kieltäytymään antamasta kivulle itseään hallitsemisen oikeutta. Muokka kykyä. Osoita se eteenpäin. Tämä ei ole kylmyyttä. Tämä on ainoa kunnioituksen muoto, joka toimii todellisessa maailmassa.

“Sinulla on valta mieleesi yli, ei ulkoisten tapahtumien yli. Ymmärrä tämä, ja löydät voiman.”

— Marcus Aurelius, Meditaatiot

Kysymyksessä on kummitus — minä, joka oli olemassa ennen haavaa, se jonka petät selviytymällä siitä. Mutta tuo minä oli jo arpi jostakin aikaisemmasta. Ja jostakin sitä ennen. Ei ole kosketonta alkuperäistä suojattavaksi. Sartren formuleering on armottoman ja vapauttava yhtä aikaa: olemassaolo edeltää olemusta, mikä tarkoittaa, että et työskentele piirustuksesta. Rakennat sellaisen juuri nyt, millä tahansa materiaalilla, jonka menetys jätti jäljelle. Ahdistus, jonka tunnet, ei ole todiste siitä, että muokkaaminen on väärin. Se on todiste siitä, että ymmärrät oikein, että valitset — ja että valitseminen on peruuttamaton, eikä mikään perinne, terapeutti, surua koskeva aikataulu tee valintaa puolestasi. Haava ei omista sinua. Ei myöskään henkilö, joka sinä olit ennen sen saapumista. Rakennat tien kulkemalla sitä.

“Ihminen ei ole mitään muuta kuin se, jonka hän tekee itsestään.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentismi on humanismia

Rumin kapakka ei erottele sitä, joka juot surun ja sitä, joka juot iloa — molemmat ovat jo sisällä, ja kysymys siitä, pitäisikö sinun mennä sisään, hajosi siinä hetkessä kun ylitit kynnyksen. Sufismi lukee syyllisyytesi hengelliseksi väärinkäsitykseksi: käsittelet haavaa kunnioitettavaksi jättämällä sen auki, kun Rakkaus repii paidan rinnasta pois, koska hän on väsynyt koskemaan kankaaseen. Muutos ei ole petous — se on pointti. Yöperhonen, joka astuu liekkiin, ei tule vähemmän itseään; hänestä tulee kokonaan liekki, mitä hän oli aina lentämässä kohti. Pyöriminen, palamiseminen, romahtaminen — nämä eivät ole epäonnistumisia uskollisuudelle entiselle minälle. Ne ovat tuhoamista, jota perinne kutsuu fanaksi, välttämätön hajoaminen ennen kuin todellinen voi pinnan nousta.

“Haava on paikka, mistä valo sinut sisään.”

— Rumi, Masnavi

Vedanta kieltää oletuksen ennen kuin sitoutuu kysymykseen. Kuka tasan ottaen muokkaa? Suru on todellinen — Vedanta ei esitä välinpitämättömyyttä kärsimykselle. Mutta minä, jota oletetaan petetävän, on ongelma. Shankaran ei-duaalinen viitekehys vaatii, että egon perin vakuuttavin liike on valita itsensä lojaaksi surujaisiksi, se, joka rakaui puhtaasti riittävästi kieltäytyen muutoksesta. Tämä on ego argumentoimassa omaa pysyvyyttään käyttämällä surutusta todisteena. Petokseen vaaditaan minä vakaa riittävästi pettämiselle — etsi se, niin löydät vain sarjan aiempia minöitä, joista jokainen on pettänyt sitä, joka ennen sitä oli. Mikä edeltää menetystä, mikä edeltää sitä, joka menetti, mikä jää jäljelle kun haavan kertomus asetetaan sivuun — se on mitä sinä olet. Se ei parane koska se ei koskaan ollut haavoittunut.

“Minä ei ole syntynyt, eikä se kuole missään ajassa. Se ei ole syntynyt, ei synny, eikä tule syntymään.”

— Bhagavad Gita 2.20

Talmud ei ratkaise väitteensä — se pitää niitä. Ja tämä kysymys on talmudilalainen väittely, mikä tarkoittaa, että molemmat äänet siinä ovat oikein eikä kumpikaan ole riittävä yksin. Kyllä: henkilö, joka käveli tuleen, ei ole sama henkilö, joka kävelee ulos, eikä se ole petous vaan liitto uusittu. Ja kyllä: jos sinetöit arven ennen kuin olet itkänyt nimen, ennen kuin olet istunut tuhkassa riittävän kauan tietääksesi mitä paloi, rakennat talon peiteltyjen hauteiden päälle. Precedentti, joka merkitsee, on Temppelin hävitys. Kun se kaatui, ihmiset eivät lakkaa olemasta Temppelin kansa. Heistä tuli kannettava. He kantoivat sitä väittelyssä, tekstissä, Shabaatin pitämisessä maanpaossa. Tämä ei ole unohtaminen. Tämä on syvimpää uskollisuutta — muuttuminen koska vaihtoehto on katoaminen, samalla kun kannat eteenpäin sitä, mitä ei voi jättää jäljelle.

“Ei ole sinun tehtäväsi lopettaa työ, mutta sinulla ei myöskään ole vapaus laiminlyödä sitä.”

— Pirkei Avot 2:16