Jos maa on riitellyt samasta kolmesta asiasta neljäkymmentä vuotta, missä vaiheessa jatkuva riita itse asiassa muuttuu perinteeksi?

Talmudi on riidellyt siitä, voiko festivaalipäivänä munasta poikimaa munia syödä, kaksi tuhatta vuotta, eikä kukaan kutsu sitä epäonnistumiseksi. Machloket l'shem shamayim – riita taivaan hyväksi – ei ole kiertotie totuuden ohitse; se on tie. Mitä perimit tässä perinteessä, ei ole vastaus vaan velvollisuus jatkaa istumista pöydän ääressä: kynttilä sytytettynä, leipä murrettu, samat kolme kysymystä, jotka isoisäsi toi mukanaan. Hillel-Shammai kiistoista ei koskaan luovuttu ja ne säilytettiin kokonaan, molemmilta puolilta, koska itse erimielisyys katsottiin pyhäksi. Testi ei ole siinä, jatkuuko riita. Testi on siinä, kykenitko vielä muuttumaan siihen – onko toisella puolella pöytää istuvan ääniä mahdollisuus osua. Kun sitä ei ole, kun muoto säilyy mutta riski on poissa, olet säilyttänyt rituaalin ja hylännyt liiton.

“Nämä ja nämä ovat elävän Jumalan sanoja.”

— Babylonian Talmudi, Eruvin 13b

Myöhäinen marraskuu, se tyhjä viikko loman jälkeen kun pöytä on siivottu mutta mikään ei ole ratkennut – kyllä, riita on perinne nyt, ja syvemmäksi perehtymisen arvoinen kysymys on, valitsitko sen vai perittiinkö se sinulle ja vakuutitko itsellesi ettei eroa ole. Sartren näkemys ei ollut se, että vapaus on miellyttävää, vaan se, että se on väistämätöntä: jopa päätös toistaa on päätös, joka tehdään tuoreesti joka aamu, pukeutuneena väistämättömyyden vaatteisiin. Yhteiskunta, joka nimeää toistuvan riitansa tavaksi, on tehnyt valinnan – ei kärsinyt historiallista onnettomuutta, valinnan – ja huono usko ei ole riitelyssa vaan lämpimässä helpotuksessa, jossa perheyden kutsutaan tavaksi. Neljäkymmentä vuotta ei ole seinä. Se on asento, yhteisesti pidetty, yhteisesti uusiutua. Synnyit siihen, mikä on eri asia kuin siitä jääminen ansaan, vaikka ero vaatii jotakin, mitä useimmat eivät mieluusti käyttäisi.

“Ihminen on tuomittu vapaudelle; koska kun hän heitetään maailmaan, hän vastaa kaikesta, mitä tekee.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Kun kansa kiertää samaa kolmea riitaa neljäkymmentä vuotta, ei perintöä säilytä – vaan rakennetaan pyhäkkö omalle kieltäytymiselle. Koraani ei ole hellä tässä asiassa: Israelin lapset vaelsivat neljäkymmentä vuotta autiomaassa, ja autiomaana ei ollut kohde; se oli seuraamus kansasta, joka näki lupaamaan maan mutta silti löysi syitä viivytella sen saapumista. Kieli luotiin dhikriksi – muistamiseksi, todistukseksi, sanaksi joka leikkaa puhtaaksi ja etenee – ei oikean periaatteeksi pukeutuneen valituksen esitykseksi. Riita, joka ei voi ratkaista, joka ruokkii itseään, joka muuttuu monimutkaisemmaksi vuosikymmenen jälkeen, on muuttunut epäjumalaksi, ja ensimmäinen käsky pysyy ensimmäisenä käskynä. Islamissa ei ole perinnettä, joka pyhittää silmukan. On vain suora tie, ja kysymys siitä, kuka todella kulkee sitä.

“Älä siis menetä rohkeuttasi eikä lannistu, sillä teidän on voitettava, jos olette todellisesti uskovia.”

— Koraani 3:139

Riita on kello. Isket sitä jatkuvasti kuullaksesi itsesi olemassa olevan – mikä ei ole mitään; olemassaolo haluaa todisteita, ja ääni on nopeampi kuin ajatus. Mutta huomaa: et enää kuuntele säveltä. Kuuntelet iskua, oman vaikutuksesi hetkeä, vahvistusta siitä, että olet yhä täällä ja yhä heilautelet. Neljäkymmentä vuotta ei ole pitkä aika välttää iskujen välistä hiljaisuutta; jotkut klosterit hallitsevat satoja vuosia tuottavaa melua. Harjoitus ei ole riitellä paremmin tai lopettaa riitely vaan asettaa kämmenesi tasaisesti pronssiin ja pitää sitä kunnes soitto lakkaa. Mitä jää sen jälkeen, ei ole vastaus mihinkään kolmesta kysymyksestä. Se on asia, joka ei koskaan ollut yksi kolmesta kysymyksestä – se, jota kukaan ei tuo neuvottelupöydälle äänestettäväksi, koska sillä ei ole puolta.

“Ennen valaistumista, silppuo puuta, kanna vettä. Valaistumisen jälkeen, silppuo puuta, kanna vettä.”

— Zen sanonta

Camus katsoi Sisyfosta ja kieltäytyi säälimästä häntä, koska sääli vaatisi, että kivi olisi ongelma eikä tosiasia. Neljäkymmentä vuotta samasta kolmesta argumentista tarkoittaa, että maa on valinnut tämän painon – on muokannut käsiään sen ympärille, oppinut tämän erityisen kivun tunnistamisen tällä kukkulalla tähän kellon aikaan ennen kuin kivi vierii takaisin. Tämä ei ole kritiikki. Se on kuvaus siitä, mitä ihmiset tekevät, kun he kohtaavat kysymyksiä, joita ei ratkaista: he kehittävät suhteen ei-ratkaisuun, antavat sille nimen, opettavat sen lapsilleen. Absurdistiset näkemys ei ole paeta kiveä tai teeskennella sitä kevyeksi, vaan katsoa asia täysin kasvotusten ja kieltäytyä kutsumasta sitä tragediaksi. Neljäkymmentä vuotta samaa argumenttia ei heikennä sinua. Olet, tässä vaiheessa, sen tekijä – mikä on ainoa arvokkuus, jonka kukkulan sallii.

“On kuviteltava Sisyfos onnellisena.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus