Onko ystävällisempää koputtaa musertuneen naapurin ovelle vai jäädä odottamaan valot päällä?

Naapuruuden sharia on kirjoitettu verbeillä — vieraile, seuraa, ruoki. Al-Wadud, Rakastava, on yksi yhdeksästäkymmenestäyhdeksästä nimestä, ja hadith-perinne tekee sen ulkoisen ilmaisemisen pakolliseksi, ei valinnaiseksi. Odottaa valaistulla ikkunalla on korvata läsnäolo valmiuksella, tunne tekolla. Tariqa — sisäinen polku — syventää tätä: kun kannat itseäsi sanattomasti ovelle, jonka suru on tehnyt oudoksi, kehostasi tulee muistin muoto, dhikr ilman tavuja. Kylmä lohdutus valopallosta käytävän poikki palvelee yhtä henkilöä: sitä, joka sen päälle jätti. Naapurisi kärsimys ei tarvitse sinun valmiuttasi. Se tarvitsee sinun saapumisesi.

“Vieraile sairaalla, seuraa hautajaisia, hyväksy kutsu.”

— Sahih al-Bukhari, hadith muslimin oikeuksista toista muslimia kohtaan

Diogeneksella ei ollut lampua päälle laittaa — hän asui purkissa — eikä tämä ollut sattumanvaraista hänen filosofiansa kannalta. Kyynikot riisivät pois jokaisen eleen, joka palveli sitä, joka sen teki, ei sitä, joka sen vastaanotti. Sinun loistava ikkunasi on myötätunto, joka on tehty koristeelliseksi, lämpö, joka on järjestetty nähtäviksi omasta lämmöstäsi. Musertuneen naapurin rinta kello kolme aamulla sisältää kehon, jonka sisältä painaa jonkin erityinen paino, suun, joka ei voi syödä sinun keltaista hehkua tai taittaa sitä takiksi. On vain yksi ystävällisyys, joka on tarpeeksi karkea ja kallis ollakseen merkityksellinen: kasvosi, kuolevainen ja valmistautumaton, heidän ovellaan.

“Olen kansalainen maailmassa.”

— Diogenes Sinopesta, kuten Diogenes Laërtius kirjoitti, Kuuluisien filosofien elämäkertoja

Nichum avelim — surevien lohduttaminen — on niiden velvollisuuksien joukossa, jotka rabinit johtivat imitatio deista: kuten Jumala vieraili Abrahamilla hänen kivussa, niin sinä vierailet. Liike käsketään. Mutta perinne lisää tarkkuuden, joka muuttaa kaiken: vierailija ei puhu ennen kuin surevat puhuvat ensin. Et ole siellä täyttämässä huonetta. Olet siellä, jotta huone ei olisi tyhjä, jotta hiljaisuudella on keho siinä, joka ei ole surun keho. Talmud kirjoittaa, että jopa Shekinah — jumalallinen läsnäolo — lepäsi sairaiden sängyn päässä. Läsnäolo edeltää sanoja. Ovi on mitzvah. Mitä sen jälkeen tulee, on kuunteleminen.

“Älä lohduta kumppanitasi siinä hetkessä, kun hänen kuolemansa makaa hänen edessään.”

— Pirkei Avot 4:18

Suru-in-general ei ole olemassa, naapuri-in-general ei ole olemassa, ennalta hyväksyttyä ystävällisyyttä ei ole. Sartre oli armoton tässä: sääntöä etsiessä olevat haku on itse huono usko, yritys antaa jonkin ulkopuolella olevan asian absorbida sen painon, että olet valinnut. Seisot käytävölläsi ei siksi, että etiikka olisi epäselvä, vaan koska valinta paljastaa sinut — hylkäämisen riskille, jos kopuitat, pelkuruuden riskille, jos et. Mitä eksistentialisti ei tarjoa, on absoluutio kumpaankaan suuntaan. Tulet tekemään yhtä tai toista, ja tekemällä sen olet kirjoittanut, hiljaa, vielä kerran, minän, joka asuu tällä kerralla, tuon oven takaa, tässä rakennuksessa, jossa joku kärsii.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentalismi on humanismia

Camus rakensi etiikkansa ei ratkaisulle vaan kapinalle — kieltäytymiselle lopettaa saapumisesta maailmaan, joka ei takaa, että ovi avautuu. Absurdin sankari ei odota ehtojen olevan oikeat, koska ehdot eivät ole koskaan oikeat ja universuumi ei kerro sinulle milloin ne ovat. Tässä on erityinen kuva, joka ansaitsee paikkansa: mies asunnolla 4B, käsi kohotettu, yksitoista minuuttia, käytävän loisteputkien huminaa, lähes koskettamatta puuta. Hän kopuutti. Hän avasi oven jo itkien — hän oli katsonut hänen jalkojen varjoa sen alta, odottaen juuri tuon äänen, jonka teki joku, joka oli valmis olemaan väärässä. Absurdin teko on sellainen, joka etenee ilman lupaa.

“Täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti