Onko väärin, että nautin äitini kuulovammasta vähän, koska se on ensimmäinen kerta, kun saan sanoa lauseen loppuun asti?

Mikään kosminen pääkirja merkitse tätä tunnetta vääräksi. Maailmankaikkeus on välinpitämätön helpotuksestasi, ja tämä välinpitämättömyys on välillä hyödyllistä. Se, joka painaa kovemmin kuin syyllisyys, on hiljaisempi kysymys sen alla: kuinka monta vuotta muokkasit itseäsi kesken hengityksen, täyttäen hänen hiljaisuuksensa pahoittelulla, kutistuen johonkuhun pienemmäksi ennen kuin kukaan edes pyysi sinua siihen? Kuulovamma ei luonut ääntäsi. Se paljasti, että sinulla oli aina ollut se ja että olit viettänyt vuosikymmeniä vapaaehtoisesti luovuttamassa sen takaisin. Se on asia, jonka kanssa kannattaa istua — ei helpotus, joka on järkevää, vaan vuosikymmeniä kestävä ennaltaehkäisevä hiljaisuus, joka oli valinta, joka voi nyt tulla eri valinnaksi.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Sait lauseen valmiiksi — ja kuka, tarkalleen, sai sen valmiiksi? Se, joka keskeytettiin vuosikymmeniä ja se, joka nyt maistaa helpotusta, ovat molemmat näkymiä, joita muokkaa jotain, joka ei koskaan ollut hiljaiseksi, joka ei koskaan odottanut vuoroaan, joka ei koskaan ollut riippuvainen toisen henkilön korvista ollakseen täydellinen. Tämä ei ole lohtua, joka on pukeutunut filosofiaksi. Kysymys on kirurginen: paikanna keskeytety itseä tarkasti, ja paikantaminen itsessään paljastaa sen pohjan, jolla se seisoo. Syyllisyys olettaa jatkuvan loukatun henkilön, jolle on tehty vääryys ajan mittaan. Tutkiminen löytää vain tämän hetken, vain tätä tietoisuutta, jo täydellinen, jo saapunut — riippumatta siitä, onko lauseen lopussa piste vai ei.

“Sinä olet se — tat tvam asi.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Neljäkymmentä vuotta nielemättömiä puoliskaita, ja kutsut niitä harkintavaisuudeksi. Kutsut niitä rakkaudeksi. Molemmat merkinnät olivat osittain tosia ja täysin käteviä — käteviä kaikille, jotka pitivät paremmasta siitä, että huone kuuluu yhdelle äänelle. Kynnikot ei ollut kärsivälliset koristeellisten kärsimysten rakentamiseen, joita ihmiset rakentavat luonnollisten halujen ympärille: koira ei vaadi filosofin lupaa haukkua, ja sinä et vaadi kenenkään moraalista selkeytystä halunnaksesi tulla kuulluksi. Audiologi saavutti lääketieteellisellä tosiasialla sen, mitä vuosikymmeniä kestävä itseä parantaminen ei voinut saavuttaa. Se ei ole julmuutta. Se on todellisen maailman muoto, joka ei välitä syyllisyydestäsi mutta palkitsee henkilön, joka lopulta puhuu.

“Olen maailman kansalainen.”

— Diogenes Sinopesta, Diogenes Laërtioksen kirjoittamana

Ruohon huuto Ruumin Masnavi-teoksessa ei ole niin kiittämätöntä ruokolle — se on äänensä asian, joka tietää, miltä eheyden tuntui ennen erottamista. Et ole ensimmäinen lapsi, joka tuo tätä tiettyä kipua pintaan: nälkä päätyä oman ajatuksesi loppuun ennen kuin se otetaan pois. Helpotus, jonka tuntsit hänen uudessa hiljaisuudessaan, ei ole pahuutta; se on ruoko, joka muistaa maan, josta se tuli. Syyllisyys, joka saapui sen jälkeen — se toinen kuppi, jota et tilannut — on arvioinnin arvoinen hellästi. Se saattaa olla rakkaus, joka on pukeutunut väärään vaatteeseen. Tai se saattaa olla tavalla, niin vanha että tuntuu hyveeltä, tehdä itsestäsi pienempi niin että toinen henkilö ei joudu tekemään niin.

“Kuuntele ruohoa, miten se kertoo tarinaa erottamisesta.”

— Rumi, Masnavi I, avausjakso

Maailmankaikkeus ei suunnitellut tätä sinulle. Missään suunnitelmassa hänen kuulohermonsa eivät olleet heikentyneet tarkalleen niin, että pääsisit lauseesi loppuun. Helpotus saapui toimintahäiriön kautta, onnettomuuden kautta, samankaltaisen välinpitämättömän koneiston kautta, joka tuottaa kaiken muunkin. Ja kävit rikkoutuneen oven läpi joka tapauksessa — mikä on ainoa rehellinen vastaus järjettömään maailmaan, joka tarjosi sinulle mitä tarvitsit täysin väärillä kanavilla. Syyllisyys ei ole todiste julmaudesta. Se on todiste siitä, että odotit maailman antavan sinulle tämän rakkauden kautta, valinnalla, jollain ansaitulla tunnustuksella — ja se antoi sinulle tämän audiologin raportin kautta. Se kuilu siihen, mitä tarvitsemme ja miten maailma toimittaa sen, ei ole tragedia. Se on vain ehto.

“Täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti