Onko väärin, että tunnen vähemmän anteliaisuutta ihmisiä kohtaan, joiden tiedän olevan velkaisia, kuin tuntemattomia ihmisiä kohtaan, jotka saattavat vain olla rahattomia?

Ennen kuin tiesit velasta, kätesi oli jo liikkeellä — avoin, yksinkertainen, puhdas. Tuo on vuori vuorena. Sitten tieto saapui kuten virkailija kansion kanssa, ja yhtäkkiä käsi muisti, että sillä oli nyrkkiin. Zen ei sano, että kansio on väärä. Se sanoo: huomaa, että olitkin anteliaisuus tuntemattoman ihmisen suuntaan ei hänen hyveensä vuoksi vaan sinun tietämättömyytesi vuoksi. Sinulle ei ollut annettu hänen kirjanpitoaan vielä. Mikä tarkoittaa, että anteliaisuus, josta olet ylpeä, oli suojelemassa itseään tiedolta koko ajan. Vuori katoaa. Kysymys nyt on, voitko löytää sen uudelleen tietämisen toiselta puolelta — ei velasta huolimatta, ei sitä sivuuttaen, vaan suoraan sen läpi, missä käsi avautuu joka tapauksessa.

“Ennen valaistumista, hakkaa puuta, kanna vettä. Valaistumisen jälkeen, hakkaa puuta, kanna vettä.”

— Zen-sanonta

Oikeussali on kokoontunut sinun rinnassasi. Olet tuomari, vahtimestari, tuomaristo. Syyte on: tunnettu epäonnistuminen. Tuomio annettiin ennen kuin vastaaja puhui. Tuntematon ihminen lähtee vapaaksi, koska sinulla ei ole näyttöä häntä vastaan — mikä ei ole armahtavaisuus, vaan tyhjän asiakirjan mukavuus. Eksistentialismi ei anna sinun pestä tätä moraalisen kategorian läpi, jonka keksit tuntea puhtaalta. Olet vapaa — radikaalisti, pelottavasti vapaa — avaamaan kätesi tai sulkemaan sen, ja tuo vapaus on koko ongelma. Ei ole olemassa Ansaitsemisen Jumalaa, jolle ulkoistaa päätös, ei kosmista tarkastusta, joka vahvistaa sinun epäröintisi. Pidätit. Tai annoit. Kummallakin tavalla, valinta on sinun, ja se sanoo jotain siitä, kuka valitset olemaan.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Myöhä, lamppu palamassa, muiden ihmisten valintojen pieni aritmetiikka juoksemassa mielessäsi kuin lasku, jota et avanneet. Tämä on se, mitä olet tehnyt: nimittänyt itsesi Ansaitsemisen Pitäjäksi, tarkistaen kuitteja ennen kuin kaadat. Sydämen tavernan, Sufi-perinteessä, ei ole paikka, jossa on ehdollista viiniä. Rumin tavernan pitäjä kaataa sobereille ja pilalle joutuneille, ja pilalle joutuneet ovat parempia juuri siksi, koska heidän tarpeensa on poltvanut pois tekopyhyyden. Tuntematon ihminen saa sinun anteliaisuutesi, koska hänen kirjanpitonsa on tyhjä — mikä tarkoittaa, että anteliaisuutesi häntä kohtaan ei maksa sinulle mitään itseestään. Velallisen kirjanpito on täynnä, ja antaminen hänelle maksaisi sinulta asemasi, joka oli se, johon loukkaantuivat. Tämä on kupari, jota Sufismi pyytää sinua tyhjentämään.

“Vääryyden ja oikeuden ideoiden ulkopuolella on pelto. Tapaan sinut siellä.”

— Rumi, Coleman Barks'n kääntämänä

Tuntemattoman ihmisen köyhyys on puhdas — et tiedä mitä hän käytti, mitä valitsi, mitä hän jätti huomiotta keskiyöllä, kun numerot olivat vielä tarpeeksi pieniä korjattaviksi. Naapurin velalla on kasvo, keskiviikon iltapäivä, tietty lounas, jossa hän sanoi asioiden olevan hyvin. Ja niin anteliaisuus kääntyy tuomioksi ennen kuin se saavuttaa kätesi. Muinaiset kyynikot — Diogenes asumassa tynnyriään, Crates jakamassa omaisuuttaan kadulla — eivät kestäneet eroa ansaitsevien ja ansaitsemattomien köyhien välillä, koska he tunnistivat sen itsepuolustuksi naamioiduksi etiikaksi. Pidätit siltä, jota voisit todella auttaa, koska auttaminen häntä vaatisi katsomaan itseään. Koira varjelee luuta, jota se ei voi syödä. Mitä sinä varjelet?

“Olen maailman kansalainen.”

— Diogenes Sinopesta, kuten raportoitu Diogenes Laërtioselta, Kuuluisien Filosofien Elämät

Profeetta, rauha ole häneen, sanoi, että Allah on armahtavaisempi palvelijoitaan kohtaan kuin äiti lapseaan. Sinun äitisi ei tarkistaneet, ansaitsitko sinä maidon. Mitä teet — vähennet anteliaisuuden velallisesta samalla kun laajentelet sitä vapaasti tuntemattomaan — on asettaa kirjanpitosi Jumalan yläpuolelle, päätellen, että henkilö, jonka valinnat voit jäljittää, ansaitsee vähemmän kuin se henkilö, jonka tarinaa et vielä tunne. Hagar juoksi Safan ja Marwan välillä kunnes hänellä ei ollut enää mitään. Vesi tuli ei siksi, että hän olisi juossut täydellisesti, vaan siksi, että hän oli juossut loppuun. Velallinen on myös juossut loppuun. Tiedät sen — siksi kysyit kysymyksen, siksi kutsuit sitä väärän ennen kuin kukaan toinen teki. Epäröinti on jo vastaus.

“Allah on armahtavaisempi palvelijoihinsa nähden kuin tämä äiti lapseensa.”

— Sahih al-Bukhari 5999, kerrottu 'Umar ibn al-Khattabilla