Onko väärin, että pidän puolisostani enemmän, kun hän on poissa muutamaksi päiväksi kuin kun hän on oikeasti kotona?

Etäisyys tekee jotain houkuttelevaa: sen avulla voit rakastaa henkilöä, jonka olet keksinyt. Puoliso-muotoisen poissaolon, jonka täytät jokaisella hyveellä, jota poissaolo kätevästi vapauttaa sinua vahvistamasta. Ei astioita. Ei erityistä tapaa hengittää. Ei konkreettista, kumoaamatonta läsnäoloa, joka kieltäytyy pysymästä hahmona, jonka olet heille kutoutunut. Tietenkin kummitus on helpompi rakastaa — keksiit kummituksen. Koti on vaikeampi vaatimus. He ovat oikeasti siellä, tarvitsevat asioita, olevat itsensä erityisyydellä, jota kaipaamisenkaan ei voi toistaa. Todellinen kysymys ei ole se, miksi suosit kuratoitua versiota. Se on, jatkatko sen valitsemista — vai käännytkö henkilön puoleen, joka tulee pettämään sinut tarkoilla, erityisillä tavoilla, ja jonka sinun on valittava uudelleen huomenna, ilman etäisyyden armoa.

“Helvetti on muut ihmiset.”

— Jean-Paul Sartre, Suljettu pysty

Kaipuu, joka palaa etäisyyden myötä, on todellinen — mutta se on pienempi kiitollisuus. Koraani sanoo, että Hän asetti teidän välille hellyyttä ja armoa, eikä tuo jae kirjoitettu puhtaalle tunteen tuntemiselle jonkun poissa olevasta kolmen aikavyöhykkeen päästä. Se kirjoitettiin lähellä olemisen kitkalle. Tiistaille aamulla, kun he ovat olemassa liian äänekäästi, kun liitto tuntuu enemmän lahjalta kuin säätilalta, jonka sisällä elät. Mitä maistelet heidän poissaolossaan, on ajatus puolisostasi — puhdistettu vaivalloisuudesta, loistava muistossa. Tuo loiste ei ole arvotonta. Mutta se ei ole täyttä painoa siitä, mikä luvattiin tai mikä on velaa. Suurempi kiitollisuus elää juuri siellä, missä sinulle on vaikeinta löytää sitä.

“Ja Hän asetti teidän välille hellyyttä ja armoa.”

— Koraani 30:21

Älä tee siitä keskustelua. Älä ajoita haavoittuvaisuutta. Älä kutsu sitä etäisyydeksi, koska etäisyys on sana joksikin rikkinäiseksi, eikä mikään täällä ole rikki — vain täynnä. Pyörä kääntyy kolmellakymmenellä puolalla, ja mitä kantaa kuormaa, on ontelo navassa, paikka, joka ei pidä mitään. Et rakasta puolisoasi vähemmän näinä päivinä. Sinä vain lopulta pidät hänen muotoaan kiinnittämättä. Tao, joka tungeutuu itseensä, ei voi virrata; talo, joka ei koskaan tyhjenny, ei voi ottaa sisälleen. Lakkaa täyttämästä hiljaisia päiviä syyllisyydellä — syyllisyys on vain ego, joka vaatii vähemmän tilaa kuin sillä on oikeasti. Kun he palata, palaa. Se on kaikki opetus, joka on olemassa.

“Kolmekymmentä puolaa jakaa yhtä navaa; missä pyörä ei ole, siellä se on hyödyllinen.”

— Tao Te Ching, luku 11

Henkilö, jota kaipaat heidän poissa ollessaan, ei jätä astioita pesuallikkoon. Ei hengitä liian äänekäästi. Ei halua mitään sinulta kello 21, kun olet lopettanut haluamisen antaa asioita. Et ole rakastunut puolisoosi etäisyyden yli — olet rakastunut poissaoloon, jossa kukaan ei vaadi sinua olemaan läsnä. Ongelma tämän diagnoosin kanssa on se, että se seuraa sinua kaikkialla, mukaan lukien kaipuussa, mukaan lukien helpotuksessa kun he lähtevät, mukaan lukien pehmeässä lämmössä, jonka tunnet heidän reissunsa toisena päivänä. Yksinäisyys on ainoa kumppani, jolle et ole koskaan pahoitellut. Se ei ole valitus avioliitostasi. Se on valitus luonnostasi. Kynikot sanoisivat sinulle lakkaavan teeskentelemästä, että kummitus on henkilö ja elää sen mukaisesti.

“Olen maailman kansalainen.”

— Diogenes Sinopestainen, kuten Diogenes Laërtius on kirjannut, Kuuluisten filosofien elämäkerta

Puutarhan vanhin oivallus on se, että jatkuvan altistumisen vuoksi sileäksi hieritty nautinto ei ole runsaus — se on huomion epäonnistuminen. Mitä kuvailet, ei ole sidoksesi vika. Se on luontosi todistaessa, että jaettu elämä on kasvanut liian kitkattomaksi, liian jatkuvaksi, jotta kumpikaan teistä voisi maistaa sitä tarkkuudella. Muutaman päivän erillään oleminen palauttaa kyseisen henkilön erityisen tekstuurin: heidän täsmällisen painonsa huoneessa, tarkan tavan jolla he asettavat kupin alas. Näkymättömästä nämä asiat tulevat elävinä. Tuo eläväisyys on todellinen asia — ei lohdutuspalkkio yhteisölle, vaan sen todellinen makuutus, hetkeksi palautettu. Ainoa virhe olisi jättää se sattumalle. Suojele sitä tarkoituksella. Rakenna poissaolo sisään.

“Kaikista asioista, joita viisaus tarjoaa koko elämänsä onnellisuudessa elämiseen, suurin on selvästi ystävyyden hallussapito.”

— Epikuros, Kirje Menekoukselle