Onko väärin, että pidän tästä uudesta ystävästä enemmän siitä, mitä he eivät ole vielä kertoneet, kuin siitä, mitä ovat?

Seneca oli täsmällinen tämäntyyppisestä virheestä: siirrämme arvostuksemme tekojen kohteeksi asioita, jotka elävät kokonaan meidän käskemme ulkopuolella, ja sitten kutsumme siirtoa rakkaudeksi. Se, mitä ystäväsi ei ole sanonut, ei kuulu mihinkään kategoriaan, johon voit vaikuttaa, tietää tai varmistaa — se on puhdasta ulkoisuutta. Ja silti olet antanut sille valtuuden hallita lämpöäsi, huomiotasi, eteenpäin kääntymistäsi pöydän ääressä. Se hyve, jonka tuo tämä ystävyyteen — rehellisyytesi, läsnäolosi, olemassaolosi — se jää sinun hallittavaksesi. Mysteeri ei ole. Ei ole mitään romanttista scaffoldingen palvomisessa. Rakenna jokin materiaaleista, jotka ovat todella saapuneet.

“Vindica te tibi — vaadi itsesi itselleen.”

— Seneca, Epistulae Morales, I.1

Kipu, jonka kutsut uteliaisuudeksi tästä ihmisestä, on vanhempi kuin he ovat. Se saapui ennen ystävyyttä, ennen kieltä, ennen kuin sinulla oli nimeä sille, joka vetää sinut suljettujen ovien ja valaisemattomien ikkunoiden puoleensa. Islam nimeää sen tarkasti: se on vetovoima al-Ghayb:iin, näkymättömään, jonka Allah pitää hallussaan ja jota mikään ihmisen kertominen — olipa se kuinka kolmen yöllä rehellinen, kuinka täydellinen — ei koskaan ollut tarkoitettu tyydyttämään. Ystäväsi kertoo sinulle lopulta kaiken. Nälä jatkaa paaston pitämistään, kärsivällinen ja tarkka, osoittaen minne se oli aina osoittamassa. Tässä tunteessa ei ole mitään väärää. On vain virhe siinä, että annat sen kohteen väärän paikantunnus.

“Hänellä on näkymättömien avaimet; kukaan muu kuin hän ei tunne niitä.”

— Koraani 6:59

Ovi, joka ei ole avattu, on kaikilta mukavimpi läsnäolo, jonka koskaan kohtaat — se hyväksyy kaiken, ei vastusta mitään, ja ottaa minkä tahansa muodon, jonka tarpeesi vaatii. Se, mikä elää siinä raolla, ei ole uusi ystäväsi. Se olet sinä, sisustamassa heidän sisätilojaan kaiken kanssa, mitä sinun täytyy jonkun olla. Tämä ei ole moraalinen epäonnistuminen; se on vanhin yksinäisyys, jonka siellä on, virhe, jonka Sartre luetteloi ilman armoa: sekoittaa itsen projektio toisen sisäisyyteen. Todellinen kysymys saapuu myöhemmin, kun ovi avautuu ja joku todellinen kävelee sisään — joku spesifinen, rajattu, toisinaan väärässä asioista. Se, voitko rakastaa sitä ihmistä, on ainoa kysymys, joka oli koskaan kannattava.

“Helvetti ovat muut ihmiset.”

— Jean-Paul Sartre, No Exit

Epikuros ei puolustanut tylsyyttä kun hän puolusti käsilläolevia nautintoja kuviteltujen edelle — hän teki empiirisen argumentin. Erityinen nauru, jonka kuulit viime tiistaina, on todellinen asia. Leipä, jonka olet jo jakaneet, on todellinen ravinto. Mitä ystäväsi ei ole vielä kertonut, on nälä, jonka olet valmistava, ja valmistettu nälä on ainoa laji, joka ei pääty syömiseen — se pahentuu. Kuppi on pöydällä. Ystävä on läsnä. Ataraxia, häiriötön mieli, ei voiteta ajamalla valaisematonta huonetta; se voitetaan maistamalla mitä valaistu huone jo pitää.

“Älä pilaa sitä, mitä sinulla on, toivomalla sitä, mitä sinulla ei ole.”

— Epikurolle katsottu lainaus

Ruumin kosmologiassa ruokolaulanta ei ole vika — se on koko pointti. Erotus ruoko-aidasta on se, joka tuottaa musiikin. Et ole väärässä rakastamalla suljettu huone avoimesta enemmän; suljettu huone sisältää silti kaiken, ja avoin huone on jo antanut lahjonsa. Sufismi ei tarjoa lohtua tässä niin paljon kuin seuraa: tämä vetovoima kohti säilytettävää on sielun vanhin liike, se, joka edelsi kieltä. Mitä jää tutkimatta, on kysymys siitä, onko kaipuu sinua suojelee vai häviää sinut — mutta tiedät jo vastauksen. Rakastava piiloutui juuri siksi, että etsintä ei koskaan ratkeaisi pelkkään tyydytykseen.

“Olen elänyt hulluuden huulilla, haluten tietää syitä, koputtaen oveen. Se avautuu. Olen ollut koputtamassa sisältä päin.”

— Rumi, Coleman Barksin kääntämä