Tuhlaaako ystäväni kolmeakymmentä ajamalla neljä tuntia yhden maalauksen näkemiseen, vai onko hän ainoa, joka tekee sen oikein?

Mandukya Upanishad kuvaa todistajaa, joka on ennen ajatusta, ennen kehoa, ennen taaksiin olevan kolmekymmentä mittaa. Ystäväsi uskoo, että hän valitsi ajon, laski kustannukset, seisoi kankaan eteen ja sai jotain. Mutta katso tarkemmin: kuka sai? Aalto kysyy, käyttääkö se itseään oikein; valtameri ei käytä itseään. Se, mitä näyttelyssä tapahtui, ei ollut hänen mielensä hyväksyminen maalauksen tai maalauksen palkitseminen hänen matkaansa — se oli näkeminen, äkillinen ja täydellinen, ennen kuin mikään itseä voisi tuhlata tai jättää tuhlaamatta. Se, joka takaisin kotona tuomitsee, ja se, joka kirjoittaa tätä kysymystä — molemmat ovat sama aalto, hetken vakuuttunut erillisyydestään vedestä.

“Itseä ei synnytetä eikä se kuole millään hetkellä.”

— Bhagavad Gita 2.20

Camus katsoi Sisyphos-myytosta ja kieltäytyi kutsumasta sitä tragedian, koska tragedia olisi ollut se, että jumalat olisivat joutuneet vahvistamaan, että pallo oli tärkeä. Ystäväsi seisoi maalauksen edessä huonon valaistuksen omaavassa huoneessa, kun taas maailmankaikkeus säilytti ominaisuuksistaan johtuvan hiljaisuuden — ei merkkiä hänen valintansa vahvistamiseksi, ei kosmista pääkirjaa jakamassa neljää tuntia. Tämä hiljaisuus ei ole ongelma ratkaistavaksi. Se on ehto, jonka mukaan hänen ajoksensa tulee kokonaan hänen: ei tuettu, ei lunastettu, todellinen tavalla, jolla mikään yläpuolelta saatu ei voisi koskaan olla. Hän ei tee sitä oikein. Hän tekee jotain, jota jumalat eivät koskaan vahvista — ja se on ainoa oikeellisuuden laji, jota ei voida ottaa pois.

“Täytyy kuvitella Sisypos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyphoksen myytti

Epiktetos jakoi maailman kahteen sarakkeeseen: mitä on meidän ja mitä ei ole meidän. Maalauksen laatu — ei hänen. Ihmisten, jotka jäivät kotiin, mielipiteet — ei hänen. Onko ajo tuntunut suhteettomalta kulttuurissa laajasti — ei hänen. Joka on kokonaan hän omansa on päätös: astua autoon, pakottamatta, avoimet silmät täydellisen kustannukselle tietoisena, tunti, jolloin hän olisi voinut keksitä järkevän tekosyyn olla menemättä. Tämä teko on ainoa, jonka hän kuljettaa eteenpäin saastumattomana. Ne, jotka ovat sohvilla, ovat luopuneet jopa siitä. He vaihtivat ainoan vapauden, jota ei voida verottaa — vapauden valita oman aamunsa käyttö — mukavuuteen kutsua jotakuta toista liialliseksi. Hän sulki auton oven. Hän ajoi.

“Käytä parhaalla tavalla sitä, mitä on sinun vallassasi, ja ota loput sellaisina kuin ne tulevat.”

— Epiktetos, Enchiridion 1

Maalauksen valokuvat olivat saatavilla. Hän olisi voinut seisoa keittiössään, puhelin kädessään, ja kertoa itselleen nähneensä sen. Hän ei tehnyt niin. Klo 7 aamulla tavallisena tiistaina hän valitsi ajon koko sydämellään — ei koska perintö sanoi, että pyhiinvaellus oli pyhää, ei koska tehokkuus hyväksyi sen, vaan koska hän päätti sen laskevan ja eli neljä tuntia tämän päätöksen sisällä ennen saapumista testaamaan sen. Sartren sietämätön pointti on, että tämä on ainoa käytettävissä oleva mekanismi. Ei ole hiljaa ääntä, joka kertoo hänelle sen jälkeen, että se oli tarpeeksi. Hän yksin antaa tuon tuomion, mikä ei ole lohdullista eikä ollut koskaan tarkoitettukaan. Kyseisen maantieteisuuden kauhu ei ole vika hänen tilanteessaan. Se on tilanne, kaikille, aina.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialismi on humanismi

Diogenes, jolle Aleksanteri Suuri kysyi, mitä hän voisi tehdä hänelle, sanoi: seiso pois valostani. Se on koko filosofia — ei askeettisuus itsensä vuoksi, vaan raivoisa kieltäytyminen antaa muiden ihmisten hyväksynnästä tulla kantavaksi kuormaksi elämässäsi. Ystäväsi ajaa neljä tuntia, kun ihmiset, jotka kutsuvat häntä typeräksi, käyttävät nuo samat tunnit keräämällä palkkoja, joiden edessä kuolevat ennen kuin nauttivat niistä, rakentaen hyväksyntää, jota he eivät voi lunastaa, rakentaen elämää, joka sopii täydellisesti ja tukehduttaa puhtaasti. Hän ei tarvitse ihmisiä, jotka säälien häntä. Tämä tarve — sellainen, jota hänellä ei ole — on ainoa todellinen köyhyys tarjolla. Se, joka näyttää liiallisuudelta ulkoapäin, on muinaisen Kynikon ainoa todellinen tuote: minä, joka ei vaadi vahvistusta sen järjestelmän puolelta, jonka hän on kieltäytynyt palvelemasta.

“Olen kosmopoliitti.”

— Diogenes Sinopesta, kuten kirjautui Diogenes Laërtius, Kuuluisten filosofien elämät