Onko rituaalin ja saman asian tekemisen välillä eroa, kunnes se tuntuu pyhältä?

Fajr saapuu tuntiinsa riippumatta siitä, onko rinnassasi avoin vai kivinen. Tämä ei ole julmuutta — se on arkkitehtuuria. Viisi rukousta määrättiin ei siksi, että profeetta halusi rukoilla viisi kertaa, vaan siksi, että päivän rakenteet piti rikkoa auki ennen kuin itsen piti sinetöidä itsensä uudelleen. Tunne ei omista tekoa; Allah omistaa, ja kaipaus lämmölle ennen kuin kumarrat on ego, joka pyytää loukkaavansa itsensä alistumiseen. Rivi oli siellä ennen sinua. Mekan suunta ei vaihdu, koska et ole vielä liikuttunut. Seisot rivissä, ja rivi pitää sinua, kunnes olet valmis — tai kunnes et enää ole se, joka päättää, mitä valmis tarkoittaa.

“Olemme hänelle lähempänä kuin hänen kurkkunsa laskimot.”

— Koraani 50:16

Olet tuntenut molemmat — puja tarjotettu avoimilla käsillä ja puja tarjotettu samalla kun katselet itseäsi tarjoamassa sitä, odottaen pyhyyden värinää saapuvan maksuna. Ero ei ole hienovarainen: rituaali on toiminta, jonka hedelmä on jo annettu vapaaksi ennen kuin ensimmäinen riisinjyvä asetetaan paikalleen. Toisto-kunnes-pyhä on halu, joka puetaan omistautumisen vaatteisiin, itsen yhä käydessä kauppaa, yhä odottaen vaihtosuhteen paranevan. Arjuna halusi taistelukentän tuntevan oikealta ennen kuin nosti jousiaan. Krishna ei tarjonnut hänelle sitä lohtua — hän tarjosi hänelle tekoa ilman tunteen ehtoa. Nishkama karma. Teko, puhdas omasta kaipuustaan vahvistusta.

“Oikeat teot olkoot sinun motiivinasi, ei hedelmä, joka niistä syntyy.”

— Bhagavad Gita 2.47

Olet kuluttanut uraa lattioihin kävellessäsi veteen kello kuudella, ja jonkun kolmannen ja neljännen talven välillä aloit kutsua sitä harjoitukseksi — aloit suojelemaan sitä tuntia kuin se sisältäisi jotain, mitä toiset eivät nähneet. Mutta lattiat välittävät. Vedenkeittäjä ei välitä. Kynttilän vaha ei välitä siitä, mitä nimeät hetken, kun sytytät sen. Ainoa asia, joka muuttui, olit sinä, ja mitä sinussa muuttui, oli tunne: sentimentaalinen kiintymys omaan johdonmukaisuuteesi, puettu pyhyyden sanastoon, koska paljain tapa kuulostaa ohuelta ja tarvitsit sen kuulostavan suuremmalta. Diogenes söi kulhosta kadulla. Hän ei kutsunut sitä seremoniaksi. Hän kutsui sitä syömiseksi.

“Olen maailman kansalainen.”

— Diogenes Sinopesta, Diogenesin Laertioksen mukaan, Elämäkertoja 6.63

Upanishadit kysyvät terävemmän kysymyksen ensin: pyhä kenelle? Poista toisto pois. Poista tunne pois. Mitä jää jäljelle, ei ole rituaali, joka tarvitsee omistamista, vaan yksittäinen tietoisuus, johon jokainen rituaali oli jo kurottamassa — Brahman jakamaton, pohja sekä toistetun tekoon että tunteen alle, jonka se tuottaa. Toisto ei valmista pyhyyttä; se kuluttaa oletuksen, että pyhyys oli koskaan muualla. Mitä kutsut 'kunnes se tuntuu pyhältä' on ego, joka käyttää loppuun omaa argumenttia, samalla tavalla kuin nyrkkiin, pidetty tarpeeksi pitkään, avautuu. Kulho ei tule pyhäksi. Vakaumus siitä, että se ei ollut pyhä alusta alkaen — se on se, joka lopulta murtaa.

“Tat tvam asi. Sinä olet se.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Tiedät jo, että eroa ei ole, ja tämä tieto on ainoa rehellinen pohja, joka on saatavilla. Kahvi kello kuudella, tämän erityisen kupin paino, ikkuna — et perinneet tätä papeista tai profeetoista. Kulutit uraa itse, toiston kautta, kieltäytymällä lopettamasta tietämättä miksi lopettaminen tuntui menetyksen kaltaiselta. Universumi ei omistanyt sitä. Universumi ei omista mitään. Sinä teit — mikä tarkoittaa, että voit — mikä tarkoittaa, että teon itse tekeminen ei ole heikko korvike oikeasta pyhyydestä vaan ainoa pyhyys, joka oli koskaan olemassa. Sisyfos, Camus väittää, on kuviteltava onnelliseksi. Ei siksi, että kivilohkosta tulisi merkityksellinen. Koska hän on se, joka pitää sitä työntämässä.

“Täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti