Onko eroa rukoilemisen välillä koska uskot sen toimivan ja rukoilemisen välillä koska et kestä olla rukoilematta?

Nainen, joka rukoilee koska uskoo sen toimivan, neuvottelee vielä — hän on määrittänyt hiljaisuudelle pääkirjan, velallisen, eräpäivän. Mutta se, joka polvistuu klo 3 yöllä koska vaihtoehto on istua avoimella kämmeneillä ilman mitään niiden täyttämiseksi, on jo omaksunut tuomion. Kukaan ei kuuntele. Hän tietää sen. Hän rukoilee silti. Camus ymmärsi tämän: Sisyfos ei siirrä lohkareita koska odottaa huipun pitävän sen. Hän siirtää koska siirtäminen on ainoa aito teko universumissa, joka ei lähetä kuitin kopioita. Ensimmäinen rukous on transaktio, joka odottaa romahtamista. Toinen on ainoa rehellinen — ei usko, vaan kapina uskonnollisen asennon puvussa, mikä saattaa olla sama asia.

“Täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti

Stoikko ei hylkää kumpaaakaan rukousta — hän leikkaa ne auki. Toinen käsittelee tuloksia, joita et hallitse: lapsen kuume, tuomio, hiljaisuus, jonka sinä tarvitset katkaistavan. Toinen paljastaa jotain, jonka hallitset: henkilön kantamisen kestämättömän painon alla. Marcus Aurelius ei rukoillut Tonavan kampanjoiden sujuvan hyvin. Hän vakautti ainoan instrumentin, joka hänellä oli — oman järkensä, oman tahtoutensa, oman kyvyttömyytensä ei tulla huudetuksi pois. Rukoilun sanoilla on vähemmän merkitystä kuin sillä, mitä ne paljastavat: minne olet asettanut vaatimuksesi, että maailma vastaa sinulle. Hallitsemattoman kanssa neuvottelu ei ole kunnioitus. Itsensä vakaus hallitsemattoman sisällä — jopa rukoilun kautta — se on ainoa filosofia, jonka kannalta kannattaa polvistua.

“Sinulla on valta mieleesi, ei ulkoisiin tapahtumiin. Ymmärrä tämä, niin löydät voiman.”

— Marcus Aurelius, Pohdinnot

Kauppias laskee kolikkojaan ennen kuin rukous poistuu hänen huuliltaan — jos annan tämän, mitä palautuu? — ja pääkirja on todellinen, aritmetiikka todellista, mutta Rakkaus ei asu pääkirjoissa. Rumin ruokokela ei itke koska itku on tehokas strategia. Se itkee koska se leikattiin ruokovesikosta ja ei ole lopettanut tietämisen. Tuo tietäminen on ennen teologiaa, ennen odotusta, ennen huolellista kysymystä siitä, toimiiko kaikki tämä. Sielu, joka ei voi lopettaa kutsumasta, on jo luovuttanut transaktion; se on unohtanut kysyä, toimiiko rukous ja muistanut sen sijaan, että hiljaisuus Rakkauden kohti on oman erottelunsa laji. Tuo unohtaminen — pääkirjasta, tuloksesta — on todellinen muistaminen.

“Kuuntele ruokoa, kuinka se kertoilee erosta.”

— Rumi, Masnavi, I kirja, avaava säe

Eroa on, ja se on ero transaktion ja tunnustuksen välillä. Ensimmäinen rukous käsittelee kosmista kirjanpitäjää — talletat uskon, odotat palautusta, ja kun mitään ei selvää, tarkistat teologiaasi tai lopetit hiljaa. Toinen rukous käsittelee ei ketään erityisesti, mikä tekee siitä juuri siksi rehellisen: polvistut ei koska universumi kuuntelee vaan koska et voi selviytyä hiljaisuudesta tekemättä siinä ääntä. Sartre huomautuisi, että ensimmäinen rukous on huonoa uskoa — ulkoistait ahdistuksesi takuumiehelle, joka ei välttämättä ole olemassa. Toinen rukous on jotain harvinaisempaa: henkilö, joka omistaa täysin oman tarpeensa, ei löydä maata jalkojen alla ja valitsee silti polvistua. Tuo valinta — perustamatonta, taattua — on vapain teko, joka on saatavilla.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismi on humanismia

Vrindavanissa oli nainen — kutsu häntä Meeraksi, koska Meeroja on aina ollut — joka lopetti syömisen päivän, kun Krishna lopetti vastaamisen, ja silti puoliyöllä hänen huulensa liikkuivat. Ei koska hän oli laskenut, että pysyvyys maksaa. Koska hänen kurkussaan eli hänen nimensä ääni samalla tavalla kuin hengitys elää kehossa: ennen päätöstä, ennen toivoa, ennen kysymystä siitä, toimiiko kaikki tämä. Se on svabhava — sinun oman syvimmän luontosi nouseminen ennen kuin tahtosi voi väliintuoda. Ensimmäinen rukous on kauppa: uhri, joka kuljetetaan temppeliin odotuksin taitettuina sisällä. Toinen on dharma, josta tulokset on poistettu, Arjuna kertoimella Kuruksetrassa. Taistelet ei koska olet punninneet tulosta vaan koska olet soturi ja tämä on kenttä, jolla seisot.

“Oikeat teot olkoot liikkeesi liike, ei niistä tulevat hedelmät.”

— Bhagavad Gita 2.47