Pitäisikö minun viimeistellä romaani, jota kukaan ei pyytänyt, vai vihdoin tulla mielenkiintoiseksi henkilöksi, jota olen lykkännyt kirjoituksen takia?

Jean-Paul Sartre havaitsi ihmisiä valitsevan rajoituksiaan suurella huolella ja kutsuvansa sitä kohtaloksi. Viimeisttelemätön romaani on kaunein rajoitus: se antaa sinulle mahdollisuuden jäädä leijumaan sen henkilön ja sen välille, joka olet, ja sen välille, jota olet syyttänyt käsikirjoitusta siitä, että et ole voinut tulla. Tuo leijuminen ei ole odottamista. Se on päätös, tehty uudelleen joka aamu, pysyä missään mukavassa ei-missään. Mielenkiintoisempi henkilö ja valmis kirja ovat molemmat poistumisia samasta mukavasta ei-mistään, ja olet jo joka päivä valitsemassa niiden välillä istuen ja tekemällä molempia täysillä. Huono usko ei ole laiskuus — se on tämä: rakastava arkkitehtuuri syistä sille, miksi oikea valinta ei ole vielä saapunut. Se on saapunut. Rakenait huoneen, jossa se seisoo.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa; sillä kerran heitettyään maailmaan, hän on vastuussa kaikesta, mitä tekee.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Diogenes Sinopesta asui keramiikkaastioissa ja käski Aleksanteri Suurta poistumaan hänen aurinkoltaan. Hän olisi tunnistanut sinut välittömästi: joku, joka käyttää objektia — käsikirjoitusta, astiaa, tynnyrityä — todisteena siitä, että oikea elämä valmistellaan vielä. Kynnikot esittivät yhden diagnostisen kysymyksen: oletko paikalla, kehossa, pöydässä, sanomassa totta siten, että joku voisi kuulla sen ja väristyä? Romaani ja lykkäytyvä minuus ovat sama pelkuruus eri vaatteissa — toinen kirjallinen, toinen biografinen. Viimeistele romaani ei siksi, että se tekee sinusta mielenkiintoisen, vaan koska olet jo täällä, jo riittämätön, jo näkyvä kaikille paitsi itsellesi. Käsikirjoitus ei ole chrysalis. Se on takki, jonka et ota pois sisätiloissa.

“Olen maailman kansalainen.”

— Diogenes Sinopesta, kirjattuna Diogenes Laërtioseen, Lives of the Eminent Philosophers

Arjuna seisoi Kurukshetran taistelukentällä ja ehdotti samaa kauppaa: anna minun tulla joksikin, jolle ei ole pakko tehdä tätä kauheaa välttämätöntä asiaa. Krishnan vastaus ei ollut myötätuntoinen — se oli rakenteellinen. Et saa neuvotella dharmaasi alaspäin mukavampaan kokoon. Kysymys siitä, pyydetäänkö romaania, tekee se sinusta mielenkiintoisen, vastaanottaako kukaan sen — nämä ovat juuri ne kiinnittymiset, jotka turmelevat toimen suoritukseksi. Olet ilmeisesti kirjoittanut, mikä tarkoittaa, että olet jo valinnut. Mielenkiintoisempi henkilö oli huhu, jonka generoi sama mieli, joka generoi pelon siitä, että romaani viimeisteltäisiin. Svadharma — sinun oma velvollisuus, vaikka epätäydellisesti suoritettu — on aina parempi kuin jonkun muun paremmin suoritettu dharma. Viimeistele luku.

“Parempi on oman dharman epätäydellinen suoritus kuin toisen dharman täydellinen.”

— Bhagavad Gita 3.35

Epikuros ei neuvoneet nautintoa dekadenssin merkityksessä hänen kriitikkojensa mieltää. Hän neuvoi turhauttoman kivun poistamista — ja hän oli tarkka siitä, mitä turha tarkoitti. Pyörität kahta velkaa samanaikaisesti: viimeisttelemätöntä käsikirjoitusta ja elämää, joka jäi kirjoittamisen vuoksi, ja molempien korko on sama: ahdistus, joka kasautuu päivittäin, kun seisot niiden välillä pitäen kirjanpitoa. Kirjanpito on kärsimys. Epikuros rakensi puutarhan Ateenaan, kutsui muutaman ystävän, jotka eivät pyytäneet muuta kuin läsnäoloa, söi leipää ja vettä, ja kutsui sitä täydelliseksi elämäksi — ei siksi, että puutteellisuus oli pyhää, vaan koska halu enemmän-kuin-tähän oli todellinen kiinnostus. Valitse tänä iltana, kumpi tuntuu kevyemmältä. Vain tänä iltana. Syö jotain todellista ensin. Filosofia ei ole monimutkaisempi kuin niin.

“Älä pilaa sitä, mitä sinulla on, halusimalla sitä, mitä sinulla ei ole.”

— Epikuros, fragmentti säilytetty Aelianilla

Albert Camus ymmärsi, että Sisyphos ei ollut traaginen siksi, että kallio vieriytyi takaisin — hän oli traaginen vain jos hän kuvitteli vuoren, jossa kallio pysyisi. Kirjoitit romaanin elämän sijaan, kyllä, mutta sinä myös eläit siinä klo 2 yöllä, yksin, mikä on oma, kuormittava todellisuus eikä mikään. Absurdisti ei ratkaise ristiriitaa käsikirjoituksen ja elämän välillä; hän kieltää premissin, että ratkaisu on edellytyksensä toiminnalle. Molemmat ovat kapinoita samaa hiljaisuutta vastaan, ja hiljaisuus ei tuomitse. Valloittaja ei odota arvokkaampaa taistelua — hän taistelee molempia huonosti, samanaikaisesti, ilman lupaa pyytämistä lykkäytyvältä elämältä. Camus oli hyvin selkeä: itse ponnistelu kohti korkeutta riittää. Romaani laskee. Samoin illallinen, jonka olet jatkuvasti jättämässä väliin.

“On kuviteltava Sisyphos onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus