Pitäisikö minun mennä jonkun hautajaisiin, joka teki elämästäni pienempi, vai lopeittaako läsnäolo vain työn?

Tao ei tarjoa sentimentaalisuutta tässä, ei absoluutioseremoniaa, ei puhua paranemisesta. Se tarjoa vertausta: mies, joka ei halunnut mennä myllyyn, koska myllyterä oli murskanneet hänen isänsä, kantoi jyvät selässään, kunnes hänen selkänsä taipui siihen kaarevuuteen, jota hän yritti välttää. Tao Te Chingia ei koskaan nimeä kieltäytymistä neutraaliksi — mitä kieltäydyt läpi menemästä, kannat sitä sen sijaan, ja mitä kannat tarpeeksi kauan, se alkaa kantaa sinua. Kysymys ei todellakaan ole hautajaisista. Se on siitä, kuka on antanut käskyt kehossasi siitä päivästä lähtien, kun he alkoivat tehdä elämästäsi pienemmäksi. Mene tai älä. Mutta ole rehellinen siitä, kumpi valinta ottaa edelleen käskyjä heiltä.

“Mielelle, joka on vielä, koko universumi antautuu.”

— Zhuangzi

Diogenes ei pyytänyt keneltään lupaa ennen kuin poistui huoneesta — tai tuli siihen. Kyynikot eivät kestäneet moraalisen pohdinnan laajaa teatteria, koska pohdinta on usein viivyttämistä, joka pukeutuu tunikaan. Huomaa, mitä kysymys todella tekee: se pyytää perintöä, tekstiä, vierasta, antamaan luvan päätökselle, jonka olet jo tehnyt tai jota olet liian peloissasi tehdäksesi yksin. Vaikeampi kysymys — sellainen, jota olet naamioineet tämän avulla — on se, pääsikö elämä, joka tehtiin pienemmäksi, eriin erissä, ja jos niin, minne se lasku menee nyt, kun ei ole ketään palauttamaan se. Suru tämän kysymyksen alla ei tarvitse filosofiaa. Se tarvitsee rehellisyyttä, ja se on ilmaista.

“Olen maailman kansalainen.”

— Diogenes Sinopesta, Diogenes Laërtiosin kirjoittamana

Vedanta ei anna sinun seisoa mukavasti väärinkohdeltujen roolissa — ei siksi, että väärinkohtelua ei olisi ollut, vaan siksi, että se, jolle väärinkohtelua tapahtui, ei ole syvimmältä osin se, mitä olet. Mandukya Upanishad on tarkka tässä: todistaja, uneksija ja se, joka on sulautunut unettomuuteen, eivät ole kolme minää vaan yksi — eikä yksikään heistä ole tarina vahingosta. Tulit tähän kysymykseen jo pukeutuneena hahmoksi: 'joku, jonka elämä tehtiin pienemmäksi.' Vedanta haluaa tietää, kuka sinut pukeutui. Hautajaiset ovat lähes sivuseikka. Kysymys kysymyksen alla on se, osallistutko omaan elämääsi Minän, vaiko tuohon hahmoon, loppuun asti.

“Minä ei ole syntynyt, eikä se kuole millään hetkellä.”

— Bhagavad Gita 2.20

Islamilainen oikeustiede on täsmällinen: janazah-rukous on yhteisöllinen velvollisuus, fard kifayah, velvollisuus, joka on jaettu yhteisölle niin, ettei kuolleet jätetä hylätyksi. Mutta sen takana oleva teologia on terävämpi kuin laki. Et osallistu vahvistaaksesi sovintoa tai suorittaaksesi anteeksiantamusta. Osallistut, koska sinäkin olet olento, joka palaa — koska seisominen hautahaudalla haavan vielä läsnä ollessa rinnassasi on juuri asento, jonka islam tunnistaa rehelliseksi Jumalan edessä. Koraani on epäselvä: Allahin tieto siitä, mitä sinulle tehtiin, ylittää oman muistisi. Laskenta ei ole sinun täydennettäväksi. Kannat vain jalkaasi rukoukseen, ja annat Sen, joka pitää jokaista kirjaa, kantaa loput.

“Jokainen sielu maistaa kuoleman, ja sinulle maksetaan täysi palkkio vasta ylösnousemuspäivänä.”

— Koraani 3:185

Camus ei tarjoa lohtua, ja hän varsinasti ei tarjoa päätöstä — päätös on siisti universumien myytti, eikä Camus koskaan elänyt sellaisen sisällä. Se, mitä hän tarjoa sen sijaan, on kapina: käveleminen tuohon huoneeseen silmät täysillä avoinna, tietäen velan ei koskaan maksettu, ei ole maksettu nyt, eikä ole takautuvasti selviä tekemäsi läsnäolon tai poissaolosi kautta. Tuo kävelty, illuusioitta, ei ole antautumista. Se on ainoa arvokkuuden muoto, joka on käytettävissä välinpitämättömässä maailmassa — sisyfokselainen ele, selvä ja pettyväinen. Universumi ei anna kuittia. Hiljaisuus arkkun yläpuolella on sama hiljaisuus, joka oli tätä ennen ja jää jäljelle. Menet, tai et, ja joko tavalla kivi on silti sinun.

“On kuviteltava Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti