Pitäisikö minun jatkaa isäni vitsien nauramisesta vaikka se on todennäköisesti syy siihen, että hän ei koskaan lopettanut niiden kertomista?

Stoalaiset vetivät yhden tiukan rajan sen välille, mikä on sinun ja mikä ei. Isäsi tapa — hänen halunsa saada vitsi lentämään, kuulla huoneen vastaus — kuuluu kokonaan hänelle, muodostuneeksi vuosikymmenten luonnon vaikutuksesta. Et sinä sitä asentanut. Et voi sitä poistaa. Mutta naurunpurskaus on sinun, ja se tarkoittaa, että sillä on moraalinen paino, jota muulla tässä huoneessa ei ole. Esitetty naurunpurskaus, joka tarjotaan joka ilta toisen ihmisen tunnetalouden hallintaan, on pieni epärehellisuus, ja pienet epärehellisuudet kertyvät. Marcus Aurelius ei neuvonut julmuutta; hän neuvoi tarkkuutta. Vastaa siihen, mikä on todella totta sinulle, tai älä sano mitään. Vaihtoehto on, että muutut ihmiseksi, joka on valehdelut ruokapöydässä kolmekymmentä vuotta ja kutsuu sitä rakkaudeksi.

“Älä koskaan katso mitään eduksesi, jos se saa sinut rikkomaan sanasi tai menettämään itsekunnioituksesi.”

— Marcus Aurelius, Pohdiskelmat

Ahdistus, jonka tunnet seuraavan vitsin alkaessa, ei ole sekaannusta — Sartre sanoisi, että sekaannus on se, mitä olet esittämässä sen sijaan. Tuo tiukkuus on vapauden paino, jonka olet lykännyt sivuun. Jokainen myötämielinen naurunpurskaus oli valinta, mikä tarkoittaa, että jokainen oli myös pieni luomisen teko: kirjoitit seuraavan luvun miehestä, joka on hauska lapselleen, joka on hyväksytty, joka voi jatkaa. Et ole passiivinen katsoja. Olet muokannut näytöstä. Tämä ei ole syyte — se on kokonainen vapauteen tuomitun paino, joka tarkoittaa, että jopa pienimmät eleesi neonvalaistulla keittiöllä ovat luomisen tekoja. Kysymys nyt on, jatkaatko tämän hahmon kirjoittamista vai lasketko kynän alas ja annat hänen selvittää, mitä hän tekee hiljaisuudesta.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa; sillä kun hänet heitetään maailmaan, hän on vastuussa kaikesta, mitä tekee.”

— Jean-Paul Sartre, Olemassaolo on humanismia

Zhaozhoul kysyttiin, onko koiralla Buddha-luonto. Hän sanoi Mu — mikään, ei kyllä eikä ei, sana, joka leikkaa kysymyksen puoliksi. Kysymys, jota kannat, on samalla ongelmalla: se olettaa 'sinun', joka päätti nauraa, ja 'hänen', joka muodostui päätöksellä, ja puhtaan syy-yhteyden heidän välillään. Zen ei käytä tuota linjaa. Olet pitänyt vettä paikallaan niin, että heijastus pysyy siitä asti, kun olit tarpeeksi pieni tarvitakseen hänen olevan hauska. Se ei ole strategia. Se on sitä, että lampi tekee mitä lammet tekevät. Ennen kuin päätit nauraa, ennen kuin hän päätti kertoa vitsin, mikä liikkui jo sinun ja hänen välillään? Istuu tämän kanssa. Vastaus ei ole vitsin punchlinessa.

“Ennen valaistumista, tuo puuta, kanna vettä. Valaistumisen jälkeen, tuo puuta, kanna vettä.”

— Zen-sanontatapa

Diogenesilla ei ollut kärsivällisyyttä kielen suhteen, jota ihmiset käyttävät välttääkseen sen, mitä he jo tietävät. Sanoit 'todennäköisesti' — pehmeä ehdollistava sana, joka antaa sinulle mahdollisuuden kysyä kysymyksen sitoutumatta sen vastaukseen, joka pitää sinut mukavasti epäselvyyden sisällä illallisen jatkuessa ja vitsin tullessa uudelleen. Mutta tiedät. Olet tiennyt kolmannesta tai neljännestä tiistasta lähtien, että naurunpurskaus oli kaulan silmukka, että jokainen hymyily uusi sopimusta, että äänestit jälleen yhden samanlaisen. Kynnikot eivät olleet julmat; he olivat rehellisiä siitä, mitä mukavuus maksaa. Jokainen myötämielinen nauravahdistus oli pieni kauppa tekeytetyssä pahalla uskolla — sait tuntea olosi kilttäksi, hän sai tuntea olonsa hauska, ja mitään ei muuttunut. Koira ei hauku omaa ketjuaan. Tiedät jo mitä tehdä. Huone on siellä. Voit poistua siitä.

“Suuret varkaat johtavat pois pienen varkkaan.”

— Diogenes Sinopesta

Camus katsoi Sisyphusta, joka työnsi lohkoa, ja sanoi: kuvitella hänet onnelliseksi. Ei siksi, että lohko merkitsee jotain, ei siksi, että huippu koskaan saavutetaan, vaan siksi, että toisto itse — valittu, siihen palaten, omaksi otettu — on ainoa saatavilla oleva arvokkuus. Olet käynyt samassa surkeassa vitsissa samassa keittiössä vuosia, eikä kukaan pakottanut sinua. Se ei ole ansa. Se on rakkauden rakenne absurdissa olosuhteiden alla, mikä on ainoa rakkaus, joka todella olemassa. Vitsi ei merkitse mitään. Naurunpurskaus ei merkitse mitään. Ja palaat jälleen, tiistai tiistain jälkeen, koska jotain sinussa päätti, että se oli arvoista palata. Camus ei sanoisi sinulle lopettaa. Hän sanoisi, että toisto ei ole tragedia — sitä, että et valitse sitä, teeskennellä, on.

“Täytyy kuvitella Sisyphus onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyphus-myytti