Pitäisikö käyttää säästämääni 200 dollaria syntymäpäivääni täsmälleen siihen, mitä haluan, vai vaatiiko hyvä päivä muita ihmisiä?

Stoalaisilla oli sana alueelle, jota sinä todella hallitset: sinun tuomioillesi, sinun valinnoillesi, sinun vastauksellesi sille, mitä päivä tuo. Muiden ihmisten läsnäolo ei ole siillä alueella. Olivat he riemulla, puolimielellään vai eivät ollenkaan — mikään siitä ei ole sinun hallinnassa, ja syntymäpäiväsi arvon rakentaminen siihen on antaa oman vakavuutesi kohtalon käsiin. Säästit sen 200 dollaria omilla käsilläsi omilla viikoillasi. Ateria, tunti, tarkka asia jonka halusit — nämä ovat sinun hallinnassa. Käytä ne. Stoa-filosofian virhe ei ole yksinäisyys; se on yksinäisyyden tekeminen ongelmaksi kun oikea ongelma on se, että olet tehnyt muiden ihmisten osallistumisesta oman lupasi ehdon.

“Kysy itseltäsi jokaisen hetken: onko tämä välttämätöntä?”

— Marcus Aurelius, Meditaatiot 4.24

Epikuros ei järjestänyt pitopalveluja. Hän ylläpiti puutarhaa, pientä pöytää, muutamia ystäviä, jotka osasivat olla hiljaa yhdessä — ja hän väitti suuremmalla tarkkuudella kuin hänen maineensa sallii, että miellyttävyyden väärä laskeminen johtaa kipuun. Virhe ei ole asioiden halusi. Virhe on asioiden halusi, jotka jättävät sinut tyhjemmäksi lopussa kuin alussa. Käytä 200 dollaria täsmälleen siihen, mitä haluat. Mutta hän painottaisi sinulle: kun kuvittelet aterian, iltapäivän, hetken jolloin hengität syvään — onko siellä kasvot pöydän toisella puolella vai ei? Ei joukko. Ei esitys. Yksi ihminen, joka ei vaadi sinua selittämään, miksi tämä tietty tunti merkitsi. Huomaa vastaus ennen kuin ostat lipun.

“Kaikista asioista, joita viisaus tarjoaa eläessään koko elämänsä onnessa, ystävyys on ylivoimaisesti tärkein.”

— Epikuros, Pääasiakirjat 27

Vedanta ei anna sinun ratkaista kysymystä valitsemalla puoli. Se vetää lattian pois molempien vaihtoehtojen alta. Se, joka säästyi 200 dollaria, se joka huolestuu onko yksinäisyys tarpeeksi, se joka laskee mitä päivä on velkaa — löydä ensin se yksi. Jokainen syntymäpäivä on pieni sekaannus: kehon saapumisen vuosipäivä, jota käsitellään itsen alkamisena, kun syvempi tutkimus ehdottaa, että se mitä olet ei koskaan ollut poissa ja ei ole poissa kynttilöiden jälkeen. Tämä ei ole ohje käyttää mitään ja tuntea mitään. Se on muistutus siitä, että kysymyksen paino — teekö yksinäisyyden halusi minusta rikkoutuneen — laskee vain itsenä, joka on tunnistettu väärin alusta alkaen.

“Itsef ei ole koskaan syntynyt eikä kuole millään hetkellä. Se ei ole syntynyt, ei synny ja ei synny.”

— Bhagavad Gita 2.20

Diogenes ei boikotoinut juhlaa koska hän vihasi ihmisiä. Hän istui sen ulkopuolella koska hän näki mitä tapahtui sisällä — jokainen esitti helpotusta siitä, ettei ollut yksin toisissaan, kutsuen esitystä iloksi. Tiedät jo, tietyssä lihaksessa hartioidesi välissä, kumpi vastaus pelottaa sinua enemmän. Kysymys ei ole kumpi on jalompi: yksinäisyys vai seurustelu. Kysymys on kumpi sinä tavoittelat koska se on totta ja kumpi sinä tavoittelat koska se estää sinua selvittämästä. Kyynikot eivät olleet yhteiskunnan vastustajia. He olivat allergisia sosiaaliseen teatteriin, joka antaa kaikille välttää kovemman keskustelun — mukaan lukien se, jonka käyt nyt itsesi kanssa.

“Olen maailman kansalainen.”

— Diogenes Sinopesta, kuten ilmoitettu Diogenes Laërtiuksessa, Elämäkerrasta 6.63

Camus ei käskisi sinua käyttää sitä yksin tai muiden kanssa. Hän käskisi sinua huomaamaan kysymyksen jonka todella kysyt, joka ei ole 200 dollarista tai syntymäpäivistä ollenkaan. Todellinen kysymys — teekö yksinäisyyden halusi minusta rikkoutuneen, tarkoittaako tyhjä kalenteri että jotain on vialla minussa — on varas. Universumi oli muualla kun säästit sitä rahaa, välinpitämätön ja valtava, ja se on edelleen muualla nyt, tuottamatta tuomiota sinun mieltymystäsi yksinäisyyteen tai seurusteluun. Käytä se miten haluat sen käytetyn. Mutta käytä sitä täysin tietoisena siitä, että kosmista pääkirjaa ei ole merkitty, ei oikea vastaus joka olisi redemptoiduttanut päivää. On vain päivä, ja olivatko sinä siinä.

“Täytyy kuvitella Sisyfus onnellisena.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti