Pitäisikö minun kertoa isälleni, että hän on pienentynyt, vai teeskennellä, etten huomaa asiaa, jotta pääsisimme illallisen yli?

Stoikot olivat kärsimättömiä sellaisen ystävällisyyden kanssa, joka on oikeastaan välttämistä. Epiktetos — joka tiesi jotain omistajansa pettävästä kehosta — huomauttaisi, että hänen kutistumisensa ei ole sinun hallinnassasi, ja sinun hiljaisuutesi ei hidasta sitä. Se, mikä on sinun hallinnassasi, on suusi ja halukkuutesi käyttää sitä ilman teatteria. Marcus Aurelius kirjoitti, että este on tie; hetki, jota sieät tuolla pöydällä, ei ole suhteen katkos — se on suhde sen todellisimmassa muodossa. Sinut roolitettiin lapseksi, joka näkee selvästi. Rooli ei sisällä mahdollisuutta olla näkemättä. Mukavan valheessa improvisoiminen ja sen kutsuminen ystävällisyydeksi ei ole ystävällisyyttä. Se on esitys, jonka annat itsellesi.

“Sinulla on valta mieleesi, ei ulkoisiin tapahtumiin. Ymmärrä tämä, niin löydät vahvuuden.”

— Marcus Aurelius, Meditaatiot

Zen-asema tähän kysymykseen on, että olet kysynyt sen liian myöhään. Täytetty lasi, tuoli vedettynä lähemmäs ilman selitystä, keskiyön kierrättäminen kysymyksestä sinussa kuin kivi virrassa — nämä eivät ole kerrontaan valmistautumista. Ne ovat kerrontaa. Zen ei sijoita totuutta lauseisiin. Se sijoittaa totuuden huomion laatuun, ja sinun huomiosi on ollut mahdotonta piilottaa. Hiljaisuus sinun ja hänen välilläsi ruokapöydällä ei ole tyhjä; se on tiheä kaikesta, mitä olette molemmat pitäneet takaisin, ja hän voi tuntea sen painon kuten vanha puu tuntee sateen ennen kuin se putoaa. Koani tässä ei ole, pitäisikö puhua. Koani on: jos kuppi jo kaatuu, voitko teeskennellä, että se on kuiva?

“Ennen valaistumista, hakkaa puuta, kanna vettä. Valaistumisen jälkeen, hakkaa puuta, kanna vettä.”

— Zen-sananlaska

Sartre'n suuri, armoton oivallus oli, että neutraalia asemaa ei ole — huono usko ei ole valinnan puuttumista, se on valinnan naamioitu muoto. Siinä hetkessä, kun huomasit hänen olkapäidensä uuden pituuden ovenaukon edessä, olit jo siinä, olit jo päättämässä. Teeskentely maksaa myös jotakin, ja mitä se maksaa, on läsnäolo: sinun ruokapöydässä ja hänen läsnäolonsa. Et suojele häntä hänen kutistumisen todellisuudelta kieltämällä nimetä sitä. Suojelet itseäsi epämukavuudesta, joka tulee täysillä läsnä olemisesta, kun se tapahtuu. Todellinen kysymys kysymyksen alla on, millainen poika tai tytär haluat olleen, kun tämä illallinen on muuttunut muistoksi ja valinta ei enää ole mahdollista.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismi on humanismia

Ruumin ruoko ei peitä haavaa — haava on aukko, josta musiikki tulee. Sufien ajattelu rakkaudesta on johdonmukaisesti ruumiillista: rakkaus ei ole asema, jonka pidät yksityisesti, se on liike rakastettua kohti, kahden todellisen kehon välisen todellisen etäisyyden yli. Isäsi on pienentynyt. Olet huomannut. Tämä huomaaminen ei ole hänen petollansa — se on rakkaus, läsnä ja hereillä. Sufiohje tässä ei ole diagnoosi leivän korin yli, vaan antaa sen, mitä tapahtuu, lepää ruokapöydän välissä kuten kolmas lautanen. Sitten ojenna yli sen. Hän tuntee ojentamisen. Hän ei tarvitse sinua nimeämään mitä olette molemmat jo tietävät. Mitä hän tarvitsee, on tuntea, että et ole katsaneet pois.

“Vääryyden ja oikeuden ideoidensa ulkopuolella on kenttä. Tapaan sinut siellä.”

— Rumi, Coleman Barks'in käännös

Diogenes olisi kääntänyt ruokapöydän oletuksessa. Kynikolla oli yksi jatkuva väite ja he tekivät sen joka päivä jokaisella julkisella aukiolla: että ne muodolliset sosiaaliset fiktion, joilla säästämme itsemme epämukavuudelta, eivät ole sivistystä, ne ovat pelkuruutta, joka pukeutuu sivilisaation vaatteisiin. Et suojele isääsi teeskentelemällä, että et huomaa. Suojelet ateriaa — hiljaisuutta, normaalin tiistain fiktiota, versiota illasta, jossa kukaan ei joudu istumaan sen kanssa, mikä on totta. Isäsi ei ole pettynyt. Hän on katsonut omia käsiään. Hän on nähnyt peilin. Barrelissa ei ole sijaa ystävällisyydelle, joka on oikeastaan itsesuojelu, pukeutuneena jonkun toisen nimeen. Hän on pienentynyt. Näet sen. Sano niin. Kynikot uskoivat, että lyhin linja kahden ihmisen välillä oli totuus, missä muodossa se tahansa laskeutuisi.

“Jokaisen valtion perusta on nuoristonsa koulutus.”

— Diogenes Sinopesta, lainattuna Diogenes Laëtius'in teoksesta Lives of the Eminent Philosophers