Pitäisikö sanoa pojalleni, että hänellä on isoisäni kävely, vai antaa hänen löytää oma keho ilman sitä, joka on jo siinä?

Sufismi diagnosoi kysyjän ennen vastauksen antamista. Luulet suojelevasi poikaasi. Et — suojelet itseäsi Rakastetun käsialan näkemisen ylivoimaisuudelta, kun se ilmestyy kahdesti samassa perheessä, kerran isoisäsi polvissa, jotka taipuvat maata kohti, kerran poikasi polvissa. Mystiikkaperinnön ymmärrys on, että tällainen tunnistaminen ei ole sentimentaalista; se on ontologista. Peili selkeytyy. Sanojen pidättäminen ei ole hillintää — se on kieltäytyminen vastaanottamasta sitä, mitä sinulle on annettu. Sano se. Hän kävelee sillä tavalla kuin isoisäsi käveli. Suru ja ilo, jotka repivät sinua samalla hetkellä, eivät ole varoitus pysyä hiljaa. Ne ovat signaali siitä, että jotain todellista tapahtuu, ja että olet lopulta herännyt siihen.

“Kiillota sydämesi peiliä kunnes siitä tulee Ystävän heijastus.”

— Rumi, Masnavi, Kirja I

Stoalainen neuvo on kirurginen. Puhu — kerran, ilman koristelua — sitten vapauta mikä tahansa vaatimus sille, mitä sanojen tuottavat. Pidättäminen, jota harkitset, ei ole ystävällisyyttä; se on hallinnon muoto, joka on pukeutunut suojeluun. Pelkäät, että sanat sulkevat hänet sisään. Se pelko on syytä tutkia, koska se kuuluu sinulle, ei hänelle, ja siihen perustuvat toimet opettavat poikaa jotain paljon vahingollisempaa: että hänen oman kehonsa tosiasiat vaativat varovaista käsittelyä, että hänen perintönsä on haurasta asiaa, joka on liian vaarallinen sanoa ääneen. Hänen kehonsa kantaa sen, mitä se kantaa. Sinun hiljaisuutesi asiasta ei puhdista tätä historiaa hänen kantapäistään; se vain tekee historian hallitsemattomaksi poistamalla sen nimen. Kerro havainto. Anna sen laskeutua. Kävele pois.

“Älä koskaan pidä mitään hyödyllisenä sinulle, jos se saa sinut rikkoutumaan antamaasi sanaan tai menettämään itsearvostuksesi.”

— Marcus Aurelius, Meditaatiot, III.7

Juutalaisuus ei vastaa kysymykseen. Se palauttaa sen. Vanha nainen, joka on haujannut miehensä ja kasvanut poikansa yksin, joka silti sytyttää kaksi kynttilää perjantai-illalla, kallistuu alas ja kysyy: mikä osa isoisäsi kävelystä näet todella — ylpeys siinä vai ontuminen? Koska sinä jo tiedät, ja tietäminen on syy siihen, miksi sanat istuvat edelleen suussasi kuin kivi, jota et voi vaan nielaista eikä asettaa alas. Perinne on vähemmän kiinnostunut siitä, puhuvatko kuin siitä, kuinka rehellisiä olet siitä, mitä olet sanomassa. Poikallesi sanominen, että hän kävelee kuten isoisäsi, ei ole yksi lausuma — se on ainakin kaksi riippuen siitä, kuka isoisäsi oli ja mitä se kävely sinulle merkitsi. Selkeys ennen puhetta. Talmudi puhuu ja puhuu ja puhuu, koska kysymys kysymyksen sisällä on tärkeämpi kuin vastaus.

“Pyhän, ylistetty olkoon hän, sinetti on totuus.”

— Babylonian Talmudi, Shabbat 55a

Taolaisuuden asema on välinpitämätön tavalla, joka on vapauttavaa: sekä nimeäminen että hiljaisuus eivät muuta sitä, mikä on jo olemassa. Isoisäsi kävely oli pojassasi ennen kuin tunnistat sen, tavalla kuin puun syyä juoksee ennen kuin kukaan käsi nostaa höyliä. Kieli ei asenna samankaltaisuutta ja hiljaisuus ei poista sitä. Mitä kysymys paljastaa, on hyvin inhimillinen ahdistus — että asian nimeäminen antaa sille valtaa ihmisen yli — ja kaiverrettu pala ei ole kärsivällinen sellaisen ahdistuksen kanssa, koska tietää, että kaiverrus ei koskaan ollut sinun. Tao ei kysy lupaa ennen kuin kulkee perheen läpi. Jos puhut, puhu helposti. Jos et, älä tee filosofiaa hiljaisuudesta. Pyörä kääntyy ilman että napa pitää mitään ollenkaan.

“Tao, joka voidaan sanoa, ei ole ikuinen Tao.”

— Tao Te Ching, Luku 1

Camus käveli absurdista pois ei nihilismiin vaan insistenssiin inhimillisestä toiminnasta, joka on täysin tietoinen omasta maadoittamattomaisuudestaan. Kosmos ei vahvista sinun hiljaisuuttasi, ja se ei vahvista sinun sanojasi — mikä tarkoittaa, että ainoa paino, jonka kumpikaan vaihtoehto kantaa, on paino, jonka sinä sille annat. Tämä ei ole syy halvaukselle. Se on ainoa todellinen syy toimia. Sano se. Ei siksi, että se säilytettäisiin suuremmalla merkityksellä, ei siksi, että perinne vaatii tunnustusta, ei siksi, että hiljaisuus olisi väärää missään kosmisessa kirjassa. Sano se, koska olet täällä, poikasi on täällä, isoisäsi on poissa, ja tämä on se iltapäivä, sinulla on. Absurdi sankari ei odota universumin välittävän. Hän puhuu joka tapauksessa.

“Täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti