Pitäisikö minun sanoa tuntemattomalle naiselle, että hänen takkinsa on paras asia, jonka olen nähnyt koko kuukauden, vai onko se jo liikaa kuin hän pyysi?

Stoalaisuus leikkaa kohteliaiskysymysten hämärän nopeasti: erota se, mikä on sinun hallinnassasi, siitä, mikä ei ole. Hänen reaktionsa — hymy, jäätyminen, epäilyn välähdys — kuuluu täysin hänelle. Se, mikä kuuluu sinulle, on rehellinen tunnustus, annettu vapaasti, joka ei vaadi mitään vastineeksi. Pukea itsesuojelu huolellisuudeksi, kutsua hiljaisuutta 'harkinnaksi' kun se on oikeastaan pelkoa hänen tuomitsemisestaan — se ei ole hyve. Epiktetos käveli Rooman läpi murtuneella jalalla ja ilman kansalaisen oikeuksia ja silti ymmärsi, että oikea asia, joka pidätetään omaksi mukavuudeksi, ei ole hillintää. Se on pelkuruutta. Stoalainen puhuu ei tullakseen hyvin vastaanotiksi, vaan koska puhuminen totta on ainoa harjoituksen arvoinen käytös.

“Käytä parhaalla tavalla sitä, mikä on sinun vallassasi, ja hyväksy muu sellaisena kun se tulee.”

— Epiktetos, Enchiridion, 1

Taolainen katsoo sinua punnitsevan komplimenttia — mitata sitä kuukautta vastaan, tarkastaa sen määrää, laskea hänen todennäköistä reaktiotaan — ja tunnistaa laskemisen itsensä haavaksi. Tao liikkuu kuten vesi liikkuu: se ei pohtii kiveä, se yksinkertaisesti löytää kanavan. Sillä hetkellä kun aloit kysyä olivatko kolme sanaa 'liikaa', astuit pois virrasta ja takaisin rannalle. Wu wei ei ole hiljaisuus eikä se ole puhe; se on toimi, jonka kontaminoimaton on suorituksen suorittamisesta. Sano se tai älä sano, mutta ymmärrä että epäröinti on jo saanut äänesi laskeutumaan väärin. Se mikä oli luonnollista on nyt harjoiteltu. Se mikä oli lahja on nyt liiketoimi, jonka ehtoja olet edelleen neuvottelemassa.

“Hyvällä matkustajalla ei ole kiinteitä suunnitelmia eikä hänen ole tarkoitus saapua perille.”

— Tao Te Ching, 27 (Ursula K. Le Guinin käännös)

Eksistentialismi ei ole kiinnostunut siitä, onko komplimentti sopiva. Se on kiinnostunut siitä, miksi kutsumasi kysymyksen kohteliaiskysymykseksi kun se on selvästi rohkeuskysymys. Takki on poikkeuksellinen — sinun rinta jo vahvisti tämän, tämä erityinen kireys, joka tapahtuu kun kauneus saapuu varoittamatta. Kauhu ei ole hänen reaktionsa. Voit selviytyä hänen reaktiostaan. Kauhu on tulla päivänvalossa joksikin, joka sanoo tuntemattomalle naiselle todellisen ja hieman riskialtiin asian. Se on itseä, jonka olemisesta et ole vielä varma. Mikään viranomainen ei nimittänyt sinua sopivuuden tuomariksi. Ei ole olemassa käsikirjoitusta. Olet vapaa. Vapaus on ongelma. Sano se tai älä, mutta lopeta pelon kutsuminen kohteliaisuuden vienopeiksi nimiksi.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismi on humanismi

Zen huomaa, että takki on jo kaupunginosan päässä kun seisot täällä neuvotellen kysymystä. Se mitä pidät on ei komplimentti keskeytettynä — se on täsmällinen paino tiistaihin, jolloin mikään ei hämmästyttänyt sinua kunnes nyt. Zen epäilee hiljaisuutta, joka kutsuu itseään kohteliaisuudeksi; se haluaa tietää onko hiljaisuus tyhjä kuten renkaan reikä vai vain välttely, joka pukeuttaa itseään maun mukaisesti. Luumunpuun kukka avautuu kylmään, tyhjään katuun eikä odota kutsua. Kylmyys tulee joka tapauksessa. Kylmyys ei ole liikaa. Sano se tai älä — mutta ole rehellinen siitä, mikä hiljaisuus olet valitsemassa ja kieltäydy antamasta tälle hiljaisuudelle itseään kehumisen oikeutta.

“Ennen valaistumista, korjaa puuta, kuljeta vettä. Valaistumisen jälkeen, korjaa puuta, kuljeta vettä.”

— Zen-sananlaskut

Absurdismi tekee tämän suoraviivaisesti. Universumi ei ilmaissut mielipidettä järjestäessään tuota takkia, tuota naista ja sinun erityistä tiistai-iltapäivän huomion. Ei ole olemassa kosmista pääkirjaa, jossa hillityt komplimentit kerääntyisivät arvokkuudeksi. Camus'n Sisyfos ei työnnä kiveä strategisesti — hän työntää sitä koska työntäminen on mitä on tehtävä, ja hän löytää tavan merkitä sitä joka tapauksessa. Kuu ei välittänyt, että Caligula tavoitteli sitä. Hän ei vielä tiedä, että hänen takkansa pelasti sinun iltapäiväsi. Hiljaisuus, jonka varastoit jotain tulevaa oikeaa käyttöönottoa vastaan, on myös merkityksetön. Yksi oikea asia, tarjottu tyhjiöön, joka vastaanottaa sen ja kantaa sen sinne minne se menee — se ei ole liikaa. Se on vain henkilö, joka tekee ainoan järkevän asian, joka on saatavilla: toimii ikään kuin se olisi tärkeää.

“Täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti