Pitäisikö meidän jatkaa saman juhlalaisuuden järjestämistä joka vuosi vain siksi, että sen lopettaminen merkitsisi myöntää, että jotain on ohi?

Camus ei koskaan luvannut, että lopettaminen tuntuisi helpotukselta. Absurdin sankari ei hajota rituaaleja, koska niistä on tullut merkityksettömiä — kaikki oli aina merkityksetöntä — vaan koska ainoa aihe, joka on todella inhimillinen, on se, joka tehtiin silmät avoinna. Voit järjestää tämän juhlalaisuuden uudelleen. Sama soittolista, sama oheneva sali, sama rinnassa koskettava tunne noin yhdesään aikoihin, kun huomaat, että kokoontuminen ei enää kokoontuu. Se on todellinen valinta, ei antautuminen totaalisuudelle. Tai voit lopettaa — ei siksi, että jotain olisi päättynyt sinuatta, vaan siksi että sinä päätin sen lopettaa, tarkoituksellisesti, täydessä tiedossa siitä, että universumi ei vahvista tai kurhehtele päätöstä. Päättävyys ei koskaan tapahtunut sinulle. Se oli aina jotain, joka sinun piti suorittaa, kuin pieni yksityinen seremonia, sillä hetkellä, kun siihen ei koskaan tule todistajaa, jolle se merkitsee.

“Täytyy kuvitella Sisyfoksen olevan onnellinen.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti

Judaismus ei pelkää vuosittaista toistoa — seder on juossut kolme tuhatta vuotta — mutta se vaatii ehdon: rituaalin on silti esitettävä todellinen kysymys. Haggada ei toista tarinaa; se kutsuu elävän puuttumattomuuden ja vaatii sinua nimeämään sen. Juhla, jonka järjestät uudelleen, on arvoinen säilyttämistä vain, jos olet valmis asettamaan tyhjän tuolin ja sanomaan sen henkilön oikean nimen, joka ei enää istu siinä. Hillel pelkisti koko Thoran yhdeksi harmoniaksi epäkiillolliseksi. Sovellettu tähän: vahinko ei ole juhla. Vahinko on koota ihmisiä pöydän ympärille, joissa kaikki ovat äänettömästi sopineet etteivät huomaa, mitä puuttuu. Kaada viini. Esitä kysymys ääneen. Rituaali, joka kieltäytyy omasta surustaan, on jo muuttunut joksi muuksi.

“Joka sukupolvessa jokaisen on katsottava itseään ikään kuin hän itse olisi lähtenyt Egyptistä.”

— Pessach Haggada, Mishnah Pesachim 10:5:n pohjalta

Markus Aurelius ei ollut niin onnellinen, että voisi esittää pehmeitä kysymyksiä. Hän hallitsi valtakuntaa ja katsoi ihmisiä, joita hän rakasti, kuolevan peräkkäin, ja mitä hän kirjoitti pimeydessä, ei ollut lohtua — se oli ohjausta. Rajoita itsesi nykyhetkeen. Menneisyyttä ei palauteta uudelleenjärjestämisellä; tulevaisuutta ei turvata koristelulla. Mitä stoalaiset tarjoavat tässä, on väkevän kylmä: juhla ei ole ongelma. Kieltäytymisesi sanoa sanaa ääneen on ongelma. Ei ääneen vieraille, ei ääneen maaljaisissa — ääneen itseillesi, hiljaisessa huoneessa, ennen kuin ostat seuraavan rullan punoksia. Asia päättyi sillä päivällä kun päättyi. Jokainen sitä seuranneiden juhlalaisuus on ollut sinua riidassa sen tosiasian kanssa, mikä ei ole suru eikä kunnia — se on epäonnistuminen siitä, mitä Markus kutsui suostumisen kurinalaisuudeksi.

“Älä koskaan pidä asiaa itseään eduksi, jos se pakottaa sinut rikkomaan sanasi tai menettämään itsearvostuksesi.”

— Markus Aurelius, Pohdiskelmia 3.7

Laozi ei tarjoa neuvoja, mikä on sinänsä neuvoa. Tao, jota voi nimetä — se, joka sanoo lopeta juhlalaisuuden, se, joka sanoo jatka sen kauneuden takia — ei ole ikuinen Tao. Mitä perinne huomaa, on että joet eivät pohdi urissaan. Laakso ei ilmoita tyhjyydestään; se pitää muotoa siitä, mikä lähti, ja säilyttää hyödyllisyyden juuri siksi, ettei täytä sitä muotoa väittelyllä. Sinä kysyt pitäisikö jatkaa tai lopettaa, mutta kysymys, joka edeltää sitä, on: kuka kysyy? Se osa sinusta, joka on jo virtana alavirtaan, vai se osa, joka vielä väittelee ovella? Wu wei ei ole passiivisuutta — se on pakottamisen lopettamista. Juhla, jota pakotetaan, ei ole jo juhla.

“Mieleen, joka on liikkumaton, koko universumi antautuu.”

— Johtuu Zhuangzista

Sartren suuri kauhea ei ollut tyhjyys vaan huono usko — päätös teeskennellä, etteivät sinulla ole valintaa, kun valinta on yksinkertaisesti sellainen, jota et halua tehdä. Vuotuinen juhlalaisuus on paha usko parhaimmillaan: se esittelee itsensä perintönä, uskollisuutena, rakkauden kuin samalla se toimii seinänä sinun ja kysymyksen välillä siitä, mitä haluat huoneen näyttävän nyt. Jokainen uudelleen ripustettu punoksi on lause, joka jää kesken. Beauvoir oli tarkempi: vapaus ei ole rajoituksen puutetta, vaan halukkuus omata, mitä valitset rajoituksissa. Sinä et ole loukussa kalenterin kanssa. Valitset, vuosi vuodelta, antaa kalenterin valita sinulle. Juhlalaisuuden lopettaminen ei tarkoita, että jotain kuoli. Se tarkoittaa, että olet valmis, viimeinkin, olemaan henkilö, joka päättää, mitä tulee seuraavaksi — mikä on pelottavampaa kuin mikään tyhjä huone.

“Ihminen on tuomittu vapaaksi; kun hän kerran heitetään maailmaan, hän on vastuussa kaikesta, mitä hän tekee.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismi on humanismia