Mitä olet velvoitettu antamaan veljellesi jouluna, kun hyvä tahto välillämme kestää vain kotiin ajoon asti?

Silat al-rahim — kohtuun sitoutumiset — ei ole kädellä lyöty sopimus, jonka vastapuoli voi mitätöidä menemällä kylmäksi paluumatkalla. Islamilainen oikeustiede on tarkka tässä asiassa: velvoite ei ole sinun ja veljesi välillä vaan sinun ja Allahin välillä, mikä tarkoittaa, että veljesi epäonnistuminen vastaa vastaavasti ei vapauta sinua sidoksesta. Profeetta Muhammad sanoi, että todellinen sukulaisuuden ylläpitäjä ei ole se, jolle osoitetaan lämpöä ja joka palauttaa sen — mikä kauppias ei voi tehdä sitä — vaan se, joka jatkaa, kun sitä ei palauteta. Epäsymmetria ei ole opetin onnettomuus; se on sen koko paino. Lamppua ei vaadita ansaitsemaan valoa ennen kuin se palaa.

“Se, joka ylläpitää sukulaisuutta, ei ole se, joka vastaa, vaan se, joka pitää yhteyksiä niihin, jotka katkaisevat ne.”

— Sahih al-Bukhari 5645

Ei ole veren lakia, joka kirjoitettaisiin mihinkään ja kestäisi rehellisen tarkastelun. Ei kosmista pääkirjaa, joka osoitti sinulle tätä veljeä, tätä pöytää, tätä vuosittaista selkoa jonkun kanssa, joka saa paluumatkan tuntua tuomiosta. Eksistensialismin kanta ei ole, että olet hänelle velvoituksetonta — vaan että sana 'owe' tekee petollista työtä tässä. Jatkat lahjan ostoa. Jatkat ajoa. Jatkat tuolin vetämistä ulos. Jokainen näistä toimista on ääni, jonka heität itseäsi varten, joka valitsee hänet vapaasti, ilman takuuta vastauksesta. Katkeruus paluumatkalla ei ole todiste siitä, että ele olisi ollut ontto. Se on niiden itsejen rakentamisen tarkka hinta, joita valitsit — maksettu vapaaehtoisesti, vuosittain, ja allekirjoitettu nimellä.

“Ihminen ei ole mitään muuta kuin mitä hän tekee itsestään.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Diogenes ei juhlinut juhlacemia. Hän ei tehnyt pointtia säästäväisyydestä; hän teki pointtia rehellisyydestä — että suurin osa siitä, mitä kutsutaan rakkaudeksi lämpimässä huoneessa, on esitystä, ja moottoritie paljastaa sen. Kyynikko ei kysy, pitäisikö sinun rakastaa veljeäsi, vaan onko se, mitä kutsut rakkaudeksi, kestävä oman tutkintansa. Kun annat hänelle lahjan, kenen nälkää ravitset? Joulun hyväntahtoisuuden rituaali saattaa tehdä työtä, jonka todellinen suhteesi ei voi tehdä, mikä tarkoittaa, että vuosittainen teatteri ei kunnioita suhdetta vaan korvaa sen. Mitä antaisit hänelle, jos ketään yleisöä — myös omassa rinnassaan olevan — ei olisi paikalla? Tämä vastaus on ainoa, jota on kannattava noudattaa.

“Mitä hyötyä on filosofista, joka ei satuta kenenkään tunteita?”

— Diogenes of Sinope, kuten Diogenes Laërtius on kirjannut

Advaita Vedanta alkaa ei velvoitteesta vaan siitä, joka huomaa velvoitteen hajoavan. Mailin mailin verran paluumatkalla jokin sinussa katsoo lämmön lähtevän — seuraa sen menoa, nimeää sen pahoitteluksi, arkistoi sen todisteeksi. Tämä todistaja ei ole loukkaantunut. Se ei ole koskaan loukkaantunut veljestä. Lämpö oli Brahman lyhyesti tunteva itseään siirretyn ruoan kautta; kylmyys on maya joka uudelleen vahvistaa kahden erillisen miehen tarinan. Tämä ei oikeuta kylmyyttä eikä tee menetystä kuvitteelliseksi. Se tarkoittaa, että sinussa on paikka, joka on enempää — ja antaminen sieltä on sitä, mitä perinne kutsuu karma yogaksi: toiminta ilman minuuden kirjanpitoa sen alla.

“Minä ei ole koskaan syntynyt eikä kuole millään hetkellä. Se on syntymätön, ikuinen, aina olemassa oleva ja muinainen.”

— Bhagavad Gita 2.20

Camus ymmärsi, että Sisyphus ei ole pelastettu, kun pallo saapuu huipulle ja pysyy siellä. Pallo tulee takaisin alas. Hyvä tahto haihtuu jonnekin maakuntaviivan jälkeen. Kinkku jäähtyy. Hän sanoo, mitä hän aina sanoo. Katsot ikkunaan, koska ikkuna on helpompaa. Mikään tämä ei ole uutta tietoa, eikä se muuta ohjeistusta: mene takaisin. Osta lahja marraskuussa. Kääri se samalla tavalla. Istu samassa tuolissa. Ei siksi, että maailmankaikkeus on osoittanut elelle merkityksen, ei siksi, että veljesi ottaa sen vastaan eri tavalla tällä kertaa, ei siksi, että paluumatka olisi kevyempi. Koska olet joku, joka asettaa pöydän, ja maailmassa ilman esimääritettyjä vastauksia, tämä käytäntö — sitkeä, taattamaton, toistettu — on ainoa vastaus, jonka voit todella rakentaa.

“On kuviteltava Sisyphus onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus