Mitä minä olen velkaa isäni viimeisille vuosille, jos hän vietti minun vuosiani tekemällä kodista paikan, josta en voinut odottaa päästä pois?

Talo oli paikka, jonka selvisit, ei sopimus, jonka allekirjoitit. Eksistentialismi alkaa siitä, missä muut perinteet päättyvät: radikaalisesta tosiasiasta, että et ole historiasi, että minä ei ole perintö vaan jatkuva tekemisen teko. Aamu, kun kävit ulos ovesta, oli päätös — ehkä rehellisimmän, jonka olet koskaan tehnyt — eikä se vaadi tarkistusta nyt. Mitä saapuu velvollisuuden vaatteissa, on vanha arkkitehtuuri, joka vahvistaa itseään uudelleen, seinät, jotka puhuivat vielä kieltään velvollisuuden, kertovat silti että pääkirja on todellinen. Se ei ole. Sinua ei koskaan kuultu ehtojen suhteen. Kysymys ei ole mitä olet hänelle velkaa. Kysymys on, valitsetko vapaasti, henkilönä jonka olet tullut, olla läsnä — ja valinnan merkitys on vain silloin, kun "ei" on todella valinnainen.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa; koska hänet on heitetty maailmaan, hän on vastuussa kaikesta mitä tekee.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismi on humanismi

Koraani asettaa käskyn kunnoittaa vanhempia samassa hengenvetäyksessä kuin käskyn palvoa Jumalaa yksin — ei analogiana, vaan arkkitehtuurina. Tuo vierekkäisyys on tarkoituksellinen. Sitä mitä sinulta pyydetään ei ole miehen kunnostaminen tai muistin poistaminen. Se on ibadah: palvontateosta, jonka hengellinen hedelmä kertyy sinun omaan sielusi riippumatta siitä mitä hän ansaitsi. Haava on todellinen; islam ei pyydä sinua kutsumaan sitä pieneksi. Hänen epäonnistumisensa ovat pääkirja hänen ja Allahin välillä, ei hänen ja sinun välillä, etkä sinä ole määrätty keräämään. Mitä sinulta pyydetään on vaikeampaa ja tarkempaa kuin anteeksianto: palvella jumaluutta vaikean ihmisen kautta, joka on täsmälleen sellainen teko, joka maksaa jotain ja siksi merkitsee jotain. Hoidon kieltäminen rangaistuksena ei ratkaise mitään — se vain siirtää velan omalla tililläsi.

“Herras määräsi, että et palvo ketään muuta kuin häntä, ja että olet ystävällinen vanhemmille.”

— Koraani 17:23

Maailmankaikkeus ei antanut kuittia, kun hän petti sinua yhdeksän vuotiaana, kolmetoistaveotiaana, missään tietyllä tunnilla, kun opit tekemään itsestäsi hiljaisen kodissa, jonka olisi pitänyt pitää sinusta huolta. Absurdismi alkaa kieltäytymisestä teeskennella muuta: mitään oikeutta ei kutsuta kokoon, mitään kosmista kirjanpitoa ei odoteta, kivi ei ole velkaa taivaalle. Pääkirja, jonka näet kuvittelevasi, ei ole olemassa missään rekisterissä, jolla on merkitystä. Mutta tässä Camus kääntää asian sivuttain — jos saavut silti, sovittelematta, kädet tekevät työn kun haava pysyy avoimena, se ei ole maksu. Se on kapina. Ja kapina eroaa velvollisuudesta ainoalla tavalla, jolla on merkitystä: se kuuluu kokonaan sinulle. Velvollisuus on perinnöllinen. Kapina valitaan absurdiuden vastaan, täysin tietoisena, joka on ainoa ehto, jolla ihmisen teosta voidaan kutsua todella vapaaksi.

“Täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti

Rabbiinit kiistelivät tämän ennen kuin sinä synnytit ja eivät ratkaisseet sitä puhtaasti — onko kibud av velvoittaa sinua ruokkimaan isää omilla käsillään vai ainoastaan että et saa antaa hänen nälkiintyä. Ero ei ole semanttinen: yksi on rakkaus, yksi on minimi. Yom Kippur -liturgia pyytää sinua tunnustamaan mitä teit, ei mitä sinulle tehtiin. Pääkirja on epäsymmetrinen suunnittelun mukaan, ja Talmud tietää sen. Mitä Talmud ei sekoita on läsnäolo kunniaan. Sinä olet hänelle ehkä velkaa arvokkuutta — käytännön arvokkuutta kehon hoitamisessa, ihmisen näkemisessä, joka ei ole hylätty välinpitämättömyyteen — ilman että olet velkaa hänelle valheelle, että koti oli hyvä. Perinne pitää molemmat totuudet samanaikaisesti pysymättä romahtamatta kumpaakaan: hän on isäsi, haava oli todellinen, ja nämä kaksi tosiasiaa eivät kumoa toisiaan.

“Kunnoita isääsi ja äitiäsi, että päiväsi olisivat pitkät maalla, jonka Herra antaa sinulle.”

— 2. Mooseksen kirja 20:12

Diogenesilla ei ollut kärsivällisyyttä näyttelyä kohtaan — ei hurskauden näyttelyä eikä valituksien näyttelyä. Kyynikot kysyivät mitä luonto todella vaatii ja riisuvat kaiken muun pois. Luonto vaatii, että ruokit vanhaa sutta, jos hän on nälkäinen. Se ei vaadi, että kutsut häntä paimeneksi. Voit saapua ilman sovittelun kerrosta, ilman retrospektiivisen anteeksiannan pehmeää valaistusta, ilman teeskentelyä, että häkki oli koti. Mitä olet velkaa — jos sanaa täytyy käyttää — on mitä tahansa, mitä voit antaa ilman valehtelua siitä, mikä koti oli. Koira palaa pihalle, nuuhtelee ilmaa, lähtee. Ei draamaa. Ei velkaa. Ei myönnystä myönnetty. Kyynikot sanoisivat, että filial-rakkauden esittäminen, jota et tunne, on itsessään korruptiota, ja että rehellinen läsnäolo, kuinka kylmä tahansa, on enemmän hyveellistä kuin lämmin näytelmä.

“Minä olen maailman kansalainen.”

— Diogenes Sinopesta, Diogenesta Laërtioksen mukaan, Elämäkertoja merkittävistä filosofeista