Mitä minä ostan miehelleni, kun olen kasvanut yli version itsestäni, jonka hän rakastui?

Kristillinen avioliittoteologia ei ole koskaan luvannut pysähtymistä — se on luvannut todistamisen. Lupaus ei ole "rakastan sinua sellaisena kuin olet tänään" vaan jotain paljon vaativampaa: rakastan sinua, kuka tahansa olet tulossa olemaan, riippumatta siitä, mitä se minulle maksaa. Vihkisormen ontto keskusta ei ole symboli tyhjyydestä; se on itse liiton muoto, sopimus jatkaa kuolemista toisistaan mukavista versioista. Hän ei ole pettänyt avioliittoaan muuttamalla. Hän on astunut siihen. Mitä hän on velkaa miehellensä, se ei ole hänen vanha itsensä säilytettynä meripihkassa — se on vaativampi tarjous: anna hänen nähdä nousu, ja kysy, nouseeko hän hänen kanssaan.

“Rakkaus kantaa kaikkea, uskoo kaikkeen, toivoo kaikkea, kestää kaikkea.”

— 1. Korinttilaisille 13:7

Vedanta pysäyttää hänet ennen kuin listat aukeaa. Jokainen versio, jonka hän on ollut — nuori nainen, jonka hän avioitui, levotoin nyt tätä kysymystä esittävä, se joka kuvittelee itsensä molempaa suuremmaksi — on havaittu jotain hänessä, joka ei ole liikkunut. Mandukya Upanishad kutsuu sitä turiaksi: neljäs tila, tietoisuus, joka on hereilläolon, unen näkemisen ja syvän unen taustalla, todistaja, joka ei itse ole versio mistään. Hän ei ole kasvanut yli itseään. Hän on katsellut itseään koskevaa unelmaa muuttaa muotoa. Hänen miehensä ei rakastunut kiinteään naiseen; hän rakastui yhden unelmaan. Niin näyttää siltä, teki hänkin. Kysymys siitä, mitä hän on velkaa, hajoaa, kun lainanottajaa ei löydy.

“Itse ei ole syntynyt eikä kuole millään ajanhetkellä.”

— Bhagavad Gita 2.20

Eksistentialismi hylkää lähtöoletuksen, että hän oli velkaa miehellensä jatkuvan itseään, koska mitään sellaista ei ole olemassa. Ei ole olemusta, jonka kanssa hän oli syntynyt, ei kiinteää naista, jonka oli velvollinen pysymään. Sartre'n muotoilu on silmiinpistävä: olemassaolo edeltää olemusta, mikä tarkoittaa, että hän on vain ne valinnat, jotka hän on tehnyt, ja hän valitsee juuri nyt, tässä hetkessä, kuka hän on seuraavaksi. Uskollisuus menneeseen itseään ei ole uskollisuus — se on esitys. Mitä hän on velkaa hänelle ja itselleen, se on pelottava kohteliaisuus kertoa totuus siitä, kuka ilmestyi hänen paikalleen.

“Ihminen ei ole mitään muuta kuin se, minkä hän tekee itsestään.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism is a Humanism

Bhagavad Gita ei pyydä Arjunaa tuntemaan sitä, mitä hän tunsi ennen kuin suru repeytyi hänet auki Kurukshetran kentällä. Se pyytää häntä toimimaan — ohjaamaan vaunuja, täyttämään roolinsa, tekemään asiat ilman liityntää itseään kohtaan, joka teki tekemisestä kerran helppoa. Hindu-etiikka sijoittaa velvollisuuden dharmaan, oikeaan tekemiseen, joka sopii omaan asemaansa, ei tietyn sisäisen tilan säilyttämiseen. Hän on pudottanut ihon. Käärme ei sureksita vanhaa mittakaavaa. Mitä hän on velkaa miehellensä, se on avioliiton dharma — asetettu ateria, pidetty sana, tarjottu läsnäolo — puhtaasti suoritettu, ilman valetta, että nainen, joka sen tekee, on se, joka hän oli ennen.

“Oikeat teot olkoot sinun motiiviasi, eivät hedelmät, jotka niistä tulevat.”

— Bhagavad Gita 2.47

Camus ei tarjoa hänelle merkitystä, jonka voisi viedä kotiin. Kivi ei pysy kukkulan huipulla; hän jo tietää tämän. Sisifos opettaa, ettei tehtävä tule merkitykselliseksi vaan paluu — valittu, silmät avoinna, kerta toisensa jälkeen — on ainoa sopimus, joka ihmiselle on saatavilla universumissa, joka ei anna takuita. Hän ei ole velkaa miehellensä naista, jonka hän oli. Tuo nainen on poissa samalla tavalla kuin eilen on poissa, täysin ja jäljitettä. Mitä hän on velkaa, jos sana vielä kelpaa, on tämä: hän ilmestyi tänä aamuna jälleen, ilman kosmista varmuutta, ja tuo toistuminen — ei itse sisällä sitä, vaan valinta — on koko asia.

“Täytyy kuvitella Sisifoksen olevan onnellinen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus