Mitä kerron tyttärelleni, kun petäjän muna, jota hän on tarkistanut joka aamu, osoittautuu koskaan kuoriutuneeksi?

Maailmankaikkeus ei kirjoittanut kuoreen mitään – ei lupattua saapumista, ei armollista poikkeusta lapselle, joka ilmestyi uskollisesti joka aamu. Tämä ei ole julmuutta; tämä on asioiden todellinen muoto. Mitä kerrot hänelle, on totuus, jonka kehosi tietää jo klo 3 yöllä: että hän on ainoa syy, miksi muna koskaan havaittiin, miksi se koskaan oli merkityksellinen, miksi sillä oli koskaan aamu lainkaan. Merkitystä ei löydetä sinisista kuorista. Sen tekee pieni ihminen, joka osaa lehdenpesät ja katsoo, ja jatkaa katsomista, ja menee uudelleen. Munan sisällä ei ollut lupausta, jonka se unohti pitää. Hän piti lupausta. Hän piti siitä kiinni.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Muna ei ollut epäonnistuminen – se oli jo, täysin, tunnettu. Allah laski sen, ennen kuin pesä sidottiin, ennen kuin oksa kantoi painon, ennen kuin tyttäresi pieni käsi oppi osaamaan lehdet hellästi joka aamu. Hänen surunsa ei ole hämmennystä; se on sydän, joka hetkeksi koskettaa, kuinka valtava hänen tietonsa on verrattuna meidän kaventuneeseen – tavalla kuin tunnet erämaan suuruuden vain kun seisot sen sisällä. Ei ole pesää, ei sinistä kuorta, ei lasta, joka pidättää hengitystään varhaiseen kosteudessa, hänen tietämyksensä ja hallussapidonsänsä ulkopuolella, joka näkee ja hallussapitää kaikkea. Hän ei seiso yksin tuossa pesässä. Hän ei koskaan ollut.

“Ei yhtään lehteä putoa ilman, että hän tietää siitä.”

— Koraani 6:59

Istu hänen vierellään. Anna kuoriutumattoman munan olla sellaiseksi kuin se on – sininen tosiasia, pieni paino, asia, jota huolehdittiin ja joka silti ei avautunut. Suru, joka pyytää sinua selittämään, pehmentämään, tavoittelemaan opetusta – se on ainoa asia huoneessa, joka tarvitsee hiljentämistä. Jokainen perinne, joka ryntää mukaan merkityksellä, harjoittelee tässä hetkessä omaa epämiellyttävyyttään, ei hänen tarvettaan. Ohimenevyys ei ole periaate, joka selitetään lapselle; se on huone, jossa hän jo seisoo. Hän ei tarvitse opasta, joka puhuu. Hän tarvitsee sellaisen, joka voi olla niin hiljaisesti, että hiljaisuus itsessään tulee eräänlaiseksi vastaukseksi.

“Älä puhu – ellei se paranna hiljaisuutta.”

— johdettu Buddhasta

Hän jo tietää. Tämä on se, joka särkeee sinut – ei että hän hämmentyy, vaan että hän ei hämmennyy, ei kokonaan, koska jokin osa hänestä on ollut varautuneena toisesta aamusta lähtien, kolmannesta, kun kuori pysyi hiljaisena ja hän meni silti. Kerro hänelle tuo. Kerro hänelle, että meneminen silti on koko pointti. Muna ei ollut hänelle mitään velka. Hän antoi sille kaiken. Maailmankaikkeus ei harjoita uskollisuuden palkitsemista, ja hän on juuri oppinut tämän ystävällisimmällä tavalla, jolla sitä koskaan opetetaan – pihalla, ennen aamiasta, kun seisot hänen vierellään. Tämä ei ole häviö. Tämä on ainoa rakkausmuoto, jota ei voida ottaa pois, koska se oli jo annettu.

“Täytyy kuvitella Sisyphos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyphoksen myytti

Ennen kuin kerrot hänelle mitään – kysy häneltä. Ei väistelläkseen, ei hankkiaksesi itseäsi aikaa, vaan koska vastaus, jonka hän tuo takaisin, on pyhempi kuin mitä voisit valmistaa etukäteen. Talmudi opettaa, että jokaisella ruohonlaidalla on enkeli, joka kuiskaa kasva, kasva – ja silti kaikki ei kasva. Hän jo tietää tämän. Hän on aina tiennyt tämän. Hän tarvitsee vain, että kysyt oikean kysymyksen ensin, sen, joka kohtelee hänen surua viisautena kehityksessä eikä vahinkona, joka pitää korjata. Perinne, joka tuotti Jobin, ei rientänyt lohduttamaan häntä ensimmäisissä seitsemässä päivässä. Se istui hänen kanssaan hiljaisuudessa. Sitten se kysyi häneltä, mitä hän oli nähnyt.

“Opeta kielelesi sanomaan 'En tiedä', ettet keksisi jotain ja jäät kiinni.”

— Babylonian Talmudi, Berakhot 4a