Mitä kerron lapsilleni, kun he kysyvät, miksi vielä vietetään näitä juhlia, jos kukaan ei oikeastaan halua olla paikalla?

Rehellinen vastaus on, että kukaan ei pakota sinua. Ei kalenteri, ei kuolleen isoäitisi posliini, ei sana perinne itse — joka on vain nimi, jonka annamme valinnoille, joita lopetimme myöntää tehtävän edelleen tekemisen. Lapsesi katsovat sinua harjoittavan velvollisuutta ja kutsuvat sitä rakkaudeksi, ja jokin osa heistä tietää jo eron; siksi he kysyvät. Sartre oli armottoman selkeä: paha usko ei ole muiden petäminen, se on itsensä petäminen omasta vapaudestaan. Voisit lopettaa. Et ole lopettanut. Kerro heille se — että jatkat, koska valitsit jatkaa, tai lopetat, koska valitsit lopettaa. Joko tavalla ota vastuu heidän edessään. Ainoa perintö, jonka kannattaa jättää, on osoitus siitä, että ihminen voi toimia harkitusti eikä refleksillä.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Profeetta, Allahin rauha hänelle, sanoi sil al-rahim — pidä sukulaisuuden siteet — ja hän sanoi sen tietäen, että helpot suhteet eivät tarvitse käskyä. Et säädä lakia siitä, joka on jo miellyttävää. Se kipu, jonka tunnet huoneessa, liian pitkät hiljaisuudet, hymyt, joiden hinta on jotain — se ei ole todiste siitä, että kokoontuminen on rikki; se on todiste siitä, että se on todellinen, että nämä ihmiset ovat oikeastaan sinun, mikä on raskaampi kuin vieraiden ja pyhempää kuin mukavuus. Kerro lapsillesi: menemme, koska mitä Allah käskee velvollisuutena, on aina juuri se asia, joka maksaa meille jotain, koska asian paino on se, mikä muuttaa meitä. Perhe, joka kokoontuu vain iloisuudessa, ei ole testattu perhe. Perhe, joka kokoontuu silti, on sellainen, joka voi pitää sinua, kun maailma ei voi.

“Joka katkaisee sukulaisuuden siteet, ei pääse Paratiisiin.”

— Sahih al-Bukhari, 5984

Kukaan ei halua olla paikalla. Kalkkuna on kuiva. Täti Carol on väärässä kaikesta. Mene silti. Camus oli selkeä siitä, että absurdi ei liukennu, kun katsot siihen — se terävöityy. Universumi tarjoaa mitään perustelua sille, että istut pöydän ympärillä ihmisten kanssa, joiden politiikka väsyttää sinua, joiden suru istuu huoneessa kuten viides vieras, jolle kukaan ei pyytänyt. Juuri siksi kokoontuminen tulee aktin defianssista pikemminkin kuin velvollisuudesta. Tulet paikanpäälle ei siksi, että se olisi hyvää, ei siksi, että tänä vuonna olisi toisin — ei ole — vaan siksi, että absurdi vaatii todistajia, ja lapsesi oppivat heille saatavilla olevan tärkeimmän oppitunnin: rakkaus ei ole tunne siitä, että haluaa olla jossakin. Se on päätös olla jossakin silti, selkeä kustannuksesta, toivosta vaalittu.

“On kuviteltava Sisypos onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Kynttilä ei halua syttää — ja silti huone olisi pimeämpi ilman edes sitä vastahakoisesti palaavaa lieskaansa. Zen ei käy kauppaa selityksillä, koska selitys on mielen tapa pysyä kokemuksen ulkopuolella eikä sisällä. Kerro lapsillesi mitä on yksinkertaisesti totta: isoäitisi kädet asettavat samaa säröistä kulhoa, jonka hän on asettanut neljäkymmentä vuotta, ja nuo kädet loppuvat talviksi. Rituaali ei ole halusta. Se on siitä, että olet paikalla vielä kun on joku, jolle on olemassa paikalla ollakseen. Koan on kysymys, joka polttaa sitä, joka sitä kantaa; lapsesi kysymys on koan. Älä vastaa siihen. Istu sen kanssa pöydässä. Anna kulho eteenpäin. Anna kynttilä syttyä.

“Ennen valaistumisilahkoa halkoi puuta, kanna vettä. Valaistumisilahkon jälkeen halkoi puuta, kanna vettä.”

— Zen-sananlasku

Lapsesi juuri sanoivat ainoan totuuden, joka on sanottu tuossa talossa kolmessa päivässä, ja sinä tiedät sen — tuntsit sen iskeytyvän rintalihakseesi sillä hetkellä, kun he sanoivat sen. Jokainen pöydän ääressä istuja esittää haluavansa olla paikalla, mikä on kovempaa työtä kuin varsinainen halu, ja lapset eivät ole vielä oppineet esittämään vakuuttavasti. Se ei ole heidän epäonnistumisensa; se on heidän jäljellä olevaa rehellisyyttään. Diogenes ei vetänyt tynnyriään markkinapaikalle miellyttääkseen ihmisiä. Hän veti sen sinne tehdäkseen ihmisistä rehellisiä. Tynnyri on lämpimämpi kuin ruokasali juuri siksi, koska mitään väärää ei vaadita sinulta sen sisällä. Kerro lapsillesi: harjoittelemme rehellisyyttä. Sitten, kerrankin, tarkoita sitä. Anna esityksen pudota. Katso, mikä on oikeastaan huoneessa, kun teeskentely loppuu.

“Jokaisen valtion perusta on sen nuorison kasvatus.”

— Diogenes Sinopelaiselta, Diogenes Laërtios kirjoitti sen