Mitä sanon äidilleni, kun hän sanoo, että tämä on paras kiitospäivä toistaiseksi, ja minusta vaikuttaa siltä, että hän saattaa olla oikeassa?

Tao, jota voidaan selittää, ei ole Tao — ja hyvä päivä, jota pohditaan, on jo puoliksi poissa. Taoismus katselee, kun kurottelet kohti vaikeampien vuosien historiaa, katalogiin aiemmista marraskuista, kehystystä, joka saisi tämän järkevän, ja se antaa tälle liikkeelle nimen: suojelu. Ympäröit hetkeä käsillä varmistaaksesi, ettei se lähde, mikä on varmin tapa saada se lähtemään. Laakso ei ilmoita, että se on täysi. Joki ei pysähdy vahvistamaan, että se virtaa. Kerro hänelle, että hän on oikeassa, ja sitten lopeta. Anna täydellisyyden istua siellä ilman, että kertomuksesi pitää sitä paikallaan. Olet selittänyt itsesi pois hyvistä päivistä vuosien ajan. Ei tämä.

“Mielen, joka on tasainen, koko universumi antautuu.”

— Johdettu Zhuangziille

Buddhismi ei kysy, oliko päivä paras — se kysyy, missä sinä olit, kun se tapahtui. Seisoit ovella pidellen ajatusta kuin jotain löydettyä takin taskusta, ei aivan luottaen siihen, ja ovi ei ole huone. Tämä on opetus: ilon mittaaminen ja ilon kokeminen eivät voi olla samassa hetkessä. Lautaset olivat lämpimiä. Hän oli pöydän äärellä. Huone oli jo täynnä sitä, mitä päätit antaa sisään vai ei. Pysyvyyden puute ei ole syy pidättäytyä — se on täsmälleen syy puhua. Toinen jalolisertifioitu totuus nimeää nälän kärsimyksenä, mutta skeptisismin takertuminen on myös nälää: nälkä pysyä puolustautuneena jotain vastaan, joka on jo, hiljaisesti, saapunut.

“Jos olet läsnä, huomaat, että elämä on syvällisesti tyydyttävää juuri nyt, sellaisena kuin se on.”

— Thich Nhat Hanh, The Heart of the Buddha's Teaching

Eksistentalismi ei tarjoa lohtua — se tarjoaa kolme vastausta, jotka annat kolmen todellisen sijasta: vitsin, joka antaa hetken livahtaa, yleiset kiitokset, jotka pitävät sinut turvallisella etäisyydellä, kuolevaisuus-käänne, joka muuttaa hänen onnellisuutensa oppitunnista. Kaikki kolme ovat tyylikkäitä perääntymisiä. Kaikki kolme antavat sinulle mahdollisuuden lähteä huoneesta olematta siinä. Sartre väitti, että paha usko ei ole petäminen muille vaan itsensä petäminen omasta vapaudestaan — ja tässä vapaus on yksinkertainen: voit olla samaa mieltä, selkeästi, ilman pilkkaa, ilman viisauden haarniskaa. Aito teko ei ole rohkea tai runoileva. Se on suojaamaton. Tiedät, että hän sanoi olevan totta. Ainoa kysymys on, sallitko sinä itsellesi olla henkilö, jolle se on totta.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Vedanta katsoo sitä, joka seisoo ovella punniten päivää kuten kolikkoa — päättäen, laskeeko se, keräten todisteet, pidättäen verediktin — ja kysyy: kuka tekee punnitsemista? Tat tvam asi, se sinä olet: se, joka vastaanottaa hänen sanansa, ja se, joka puhuivat ne, nousevat samasta perustasta. Upanishadit eivät kuvaa iloa johtuneena jostakin; ne kuvaavat sitä jonakin, mikä paljastuu, kun pieni itseä lopettaa kirjanpitämisen. Epäröintisi ei ole varovaisuutta — se on viimeinen seinä, jonka ego rakentaa ennen kuin se myöntää, että jotain oli hyvä ilman, että vaatii sinun lupaa. Päivä ei tarvinnut sinua hyväksymään sitä. Hyvyyttä ei pidetty jäljessä odottaen sinun sopimusta. Et ole tämän hetken tuomari. Olet myös, täysin, tämä hetki.

“Tat tvam asi — Se sinä olet.”

— Chandogya Upanishad 6.8.7

Kyynikot — Diogenes tynnyrisään, Kraters antoi omaisuutensa kadulla — eivät olleet skeptikkoja ilosta. He olivat skeptikkoja esityksistä, jotka pitävät ilon etäällä: asema, kertymä, huolellinen itseen liittyvän ylläpidon säilyttäminen, joka on liian kehittynyt liikuttuakseen. Olet harjoitellut epäilysi koko päivän. Ehkä koko vuoden. Asia rinnassasi, kun hän sanoi sen, oli mekanismi, joka lopulta tarttui — ei avautunut vielä, vain kääntyi — koska olet lukittu tätä yksinkertaisen hyvyyden kaltaista niin monta kertaa, että lukko on melkein kuormitusta kannattava nyt. Diogenes pyysi Aleksanteri Suuren pysäyttämään hänen aurinkonsa peittämisen. Se on koko opetus. Jotain totta seisoo aivan edessäsi. Poistu sen valosta. Hän on oikeassa. Tiedät, että hän on oikeassa. Sano niin, ääneen, nyt, kun hän on vielä huoneessa.

“Jokaisen valtion perusta on sen nuorison koulutus.”

— Diogenes Sinopesta, kuten Diogenes Laërtius kirjasi