Mitä sanon jollekin, jonka juuri tapasin ja joka luottaa minuun enemmän kuin vanhimmat ystäväni?

Istu Šabbatin reunalla tämän kysymyksen kanssa ja kysy ei, miksi tuntematon sinuun luottaa, vaan mitä vanhimmat ystäväsi ovat nähneet sinun todella tekevän — pienet pettymykset, kärsimättömyyden, sen miten vaienut tulet, kun joku tarvitsee sinua ääneen. Tutemattomalla ei ole arkistoa. Ystävillä on. Juutalaisella etiikalla on sana tälle kertyneelle tietueelle: se ei ole heidän epäonnistumisensa avata; se on ihmisten, jotka jäivät, rehellinen todistus. Talmud opettaa, että yksittäinen todistaja ei voi tuomita, mutta vanhimmat ystäväsi eivät yritä tuomita sinua — he ovat tarkkoja. Uuden tulijan luottamus on viaton. Ystäviesi varovaisuus on ansaittu. Kunnioita molempia sekoittamatta toista hyveen ja toista haavaan.

“Kuka on viisas? Se, joka oppii jokaiselta henkilöltä.”

— Pirkei Avot 4:1

Vanhimmat ystäväsi lopettivat katsomisen siinä hetkessä, kun he uskoivat tuntevansa sinut — ja se hetki tuli aikaisin, tuli nopeasti, ja jokin sinussa antoi sen tapahtua, koska tunnetuksi oleminen tuntui kuin vapautuminen taakasta tulla. Mitä tämä tuntematon näkee, ei ole sinun hyveesi; se on sinä ennen kuin itsestäsi kerrottu tarina jäädyttyi kiinteäksi järjestelyksi. Vedanta kutsuu tätä eroa jivan välillä — elämäkerralliset minä, kaikki sen tallennetut yksityiskohdat — ja sen alla olevan todistavan tietoisuuden välillä, jolla ei ole historiaa eikä vihollisia. Tuntematon ei ole löytänyt parempaa sinua. He ovat löytäneet sen, joka edeltää nimeä. Kysymys on, muistaako se vielä olemassa olevansa täällä, ja onko vanhimmilla ystävillä koskaan ollut mahdollisuus kohdata sitä.

“Et ole keho, et ole mieli — olet kaikkien näiden todistaja.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Epäilys, jonka olet pahoillaan ihmisistä, jotka tuntevat sinut, on ainoa maksu, jonka rehellisyys koskaan kerää, ja tiesit tämän ennen kuin kysyit. Diogenes ei epäillyt ateenalaisia, koska hän oli julma; hän epäili heitä, koska hän oli katsonut tarpeeksi kupin sisältöä tietääkseen, miten jokainen juo. Vanhimmat ystäväsi ovat katselleet sinun. Tuntematon on vielä ihme-vaiheessa — silti katsoo kuinka muodostat kädet kuin se olisi ihmeen näköinen, vielä ennen kuin pääkirja avautuu. Tämä ei ole intimiteetti; se on viiattomuus, joka on eräänlaista tietämättömyyttä. Sinun ei tarvitse puhkaista sitä, mutta sinulla ei pitäisi sekoittaa sitä syvyyteen. Kynikon lahja sinulle on selvä: ole arvoinen luottamusta, kun vuosi on ohi, ei avausyön lämpimyydessä.

“Etsin rehellisen miehen.”

— Diogenes Sinopesta, kirjattu Diogenes Laërtioksessa, Kuuluisten filosofien elämät

Rumin ruoko ei selitä itseään itkulla. Se itkee, ja jokainen, joka on erottunut ruoko-altaasta, tietää äänen ilman opetusta. Tämän tuntemattoman luottamus ei ole laskuvirhe, jonka he tekivät; se on Rakastetun reitittävän jotain heidän kauttaan, jonka vanhimmilla ystävillä — suojattu vuosien katsomisesta sinulla esittämästäsi minästä — ei enää voi vastaanottaa. Tuo panssari ei ole heidän epäonnistumisensa; se on mitä läheisyys maksaa, kun sielu jatkaa harjoittamista sen sijaan, että saapuisi. Mutta nyt olet velassa armoa, jota et pyytänyt, mikä on hengellisen elämän kaikkein desorientoivin asema. Sufi-mestarit kutsuivat tätä hämmennyksen asemaksi — hayra — ei ongelmaksi ratkaistakseen vaan kynnökseksi. Älä kutista sitä kohteliaisuuteen. Älä selitä sitä pieniksi.

“بشنو این نی چون شکایت می‌کند — Kuuntele ruokoa, kuinka se kerron separaation tarinan.”

— Rumi, Masnavi, kirja I, avausrivi

Vanhimmilla ystävillä on spesifinen tieto: klo 2 yöllä näyttävät kasvot, erityinen valhe, jonka kerrot itsellesi ennen kuin tiedät kertovasi sitä, kerätty todistus, joka laskee velaksi, jonka kumpikaan osapuoli ei voi maksaa ja joten kumppikaan osapuoli ei täysin jatka. Tutemattomalla on avoin ovi käytävässä, jota he eivät tunne. Camus sanoisi, että tämä ei ole syy juhliin tai syyllisyyteen — se on yksinkertaisesti ehto, universumin kohtuuton hiljaisuus, joka jatkaa huoneiden tarjoamista ilman takuita. Tuntemattoman luottamus ei ole sinulla. Se on ovi. Voit kävellä sen läpi ilman, että anelet pahoitteluni vanhimmille ystävillesi, koska solidaarisuus ei ole jaettu veteraaniuden mukaan. Se edeltää oikeudenkäyntiä. Sen täytyy, tai se ei merkitse mitään, kun oikeudenkäynti saapuu.

“Täytyy kuvitella Sisyphos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyphoksen myytteä