Kun tajuan, että olen odottanut lupaa koko elämäni, ketä tarkalleen ottaen odotin?

Pöydän päässä oleva tuoli oli aina tyhjä. Mitä siellä istui, oli projektio — koottu opettajan taukosta ennen nimeäsi, vanhemman erityisestä hiljaisuudesta, joka piti takaisin, kenestä tahansa silmien katseesta, joka sai sinut pienentymään. Sartrén näkemys ei ollut mukava: annamme muille ihmisille kynän ja kutsumme heidät kirjoittamaan allekirjoituksensa meidän olemassaoloomme, sitten vietämme vuosikymmenia pahoittelemassa, että he tekivät juuri niin. Huono usko ei ole laiskuus; se on näyttävä, kokopäiväinen ammatti. Et koskaan odottanut lupaa. Rakensit päivittäin tarvetta siihen, suurella taidolla, koska tyhjä auktoriteetti on silti syy pysyä paikalla — ja paikalla pysyminen tunsi ainakin siltä, että se oli valinta, jonka olin tehnyt.

“Olemassaolo edeltää olemusta — eikä kenenkään muun olemassaolo voi sallia sinun olemassaoloasi.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Koko elämän kynnyksen päällä seisomisessa, kohotettu käsi, on todellista painoa — Islam ei hylkää tätä. Perinne tietää, että auktoriteetti ei ole fiktiota; se juoksee jokaisen hengityksen läpi, jokaisen ruoan jakamisen läpi, jokaisen aamun läpi, jonka avausit silmäsi ilman että olisit ansainnut sitä. Mutta se, jonka lupa ohjaa näitä asioita, on jo puhunut, eikä puhuminen ollut riippuvainen valmiudestasi. Koraani ei sano, lähesty ovea ja pyydä. Se sanoo, mene rauhanomaisesti. Mitä sekoitit lukituksi portiksi, oli portti, joka avautui tuulessa, jota vasten olit nojautunut niin kauan, että unohdit, mistä suunnasta paine tuli. Odottaminen oli todellista. Auktoriteetti, johon se osoitti, oli todellinen. Virhe oli uskoa, että vastaus ei olisi jo saapunut.

“Mene sisään heidän luokseen portin kautta — sillä jos menet sisään sen kautta, olet voittaja.”

— Koraani 5:23

Ei ole vastausta siihen, ketä odotit, koska kysymys sisältää oman ansan: se olettaa myöntäjän, myönnetyn ja hetkellisen kaupan heidän välillään. Zen katkaisee langan ennen kuin piiri sulkeutuu. Mestari nostaa yhden sormen ylös, ei tarkoita *itseäsi* — sekin on silti käsitteellinen vastaus, silti huonekaluja huoneessa, jonka yrität tyhjentää. Nauraa, joka seuraa, ei ole lämmin. Se on ääni, jolla lattia vedetään pois. Huang Po kirjoitti, että tyhmät hylkäävät sen mitä näkevät eivätkä sitä mitä ajattelevat, mikä tarkoittaa, että vietit elämäsi odottaen lupaa, jonka pystyi vain kuvitella, tuomarin luota, jonka pystyi vain rakentaa, oikeussalissa, jonka koko lainkäyttöalue oli sinun oma ajattelusi. Tee jäähtyy. Se on täydellinen vastaus.

“Tyhmät hylkäävät sen mitä näkevät eivätkä sitä mitä ajattelevat. Viisaat hylkäävät sen mitä ajattelevat eivätkä sitä mitä näkevät.”

— Huang Po, Chun Chou Record

Odotushuoneessa ei ollut ketään muuta kuin sinä. Universumi ei myönnä lupia. Vanhempasi olivat pelkäävät ihmiset, jotka söivät viiliä pöydän ääressä, jonka he myös perinnöllisesti saivat pelkääviltä ihmisiltä, ja komitea, jota he näyttivät edustavan — se, joka lopulta ratkaisee riittävyydestäsi — ei koskaan kokoontunut. Camus ymmärsi, että Sisyfos ei odota kiveltä myöntävän hänelle lupaa työntää; hän kääntyy takaisin alas mäelle ja jotain hänen kasvoillaan, jos katsot tarkkaan, ei ole voitettu. Mitä Meursault tarjoaa, on karkeampaa ja hyödyllisempää: hän yksinkertaisesti näyttäytyi jokaisella hetkellä, myös niillä, jotka tuhoivat hänet, täydellisellä tuhoavuudella. Absurdisuus ei ole siinä, että kukaan ei ollut saapumassa. Absurdisuus on siinä, kuinka kauan odotushuone pysyi lämpimänä.

“Täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Tao Te Ching ei väitä vastaan odottamistasi — se yksinkertaisesti osoittaa, että nilkkaava lohkale ei tarvitse ketään siunausta ollakseen puu. Mitä se on, se jo on, täysin, ilman tarkastusta. Lukittu tunne rintassasi joka aamu ei ollut todiste ulkoisesta lukosta; se oli todiste vanhoista äänistä, joista olit ottanut niin huolellisen huolen, että ne alkoivat tuntua säältä — epähenkilökohtaiselta, väistämättömältä, ei sinun vastuullasi muuttaa. Seisoit omalla kynnykselläsi. Pidit portinvartiaa lämpimänä huomiolla ja ruokit sitä parhaimmilla päiviesi tunneilla. Tao ei liiku tätä vastaan; se yksinkertaisesti jatkaa, kuten vesi jatkaa, löytää matalan paikan ei siksi, että sillä on lupa, vaan siksi, että se on mitä vesi on. Sinä olit jo se asia, joka sinua pyydit tuleva.

“Toisten tunteminen on äly; itsensä tunteminen on todellista viisautta. Muiden hallitseminen on voimaa; itsensä hallitseminen on todellista valtaa.”

— Tao Te Ching, luku 33