Miksi maanjäristys iski heidän kouluunsa, ei meidän, ja mitä minun pitäisi sanoa, kun hän kysyy, olemmeko me seuraavaksi?

Maanjäristys ei valinnut — ja se tosiasia, se joka pitää sinut hereillä klo 3 aamulla tuulettimen soidessa ja hänen kysymyksensä edelleen pimeässä, on koko saatavilla olevan kosmologian kokonaisuus. Mitään oikeudenmukaisuutta ei kuultu. Mitään kirjanpitoa ei tarkistettu. Maa liikkui, koska maa liikkuu, mikä tarkoittaa, että selitystä ei ole tulossa tämän huoneen ulkopuolelta, etkä ole odottamassa sellaista. Mitä eksistentialismi vaatii on, että välinpitämättömyys ei jätä sinua tyhjin käsin. Se jättää sinut vastuulliseksi — sanoista, jotka annat hänelle, tässä huoneessa, ilman käsikirjoitusta, juuri nyt. Kerro hänelle, että et tiedä, oletko me seuraavaksi. Tarkoita sitä täysin. Sitten jää. Jääminen ei ole konsolaaatiopalkinto puuttuvalle vastaukselle. Se on vastaus.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Maanjäristyksellä ei ollut kohdetta, se ei tuonut sanomaa, ei kuullut mitään ansaitsijain luetteloa. Se liikkui, koska kivi liikkuu. Se on koko selitys, mikä on sanoa, että selitystä ei ole, ja tämä ei ole ongelma, jolla on odottava ratkaisu — se on pysyvä kunto, jonka sisällä olette molemmat juuri nyt. Sietämätön osa ei ole satunnaisuus. Se on, että sinun täytyy jatkaa voileipiä tekemistä sen sisällä. Teet. Hän tekee. Se ei ole tappio; Camus kutsui sitä kapinaksi — päätöstä elää täysillä hiljaisuutta vastaan, joka ei koskaan vastaa takaisin. Älä pukeudu kysymykseen. Kerro hänelle, että maa voi täristä täälläkin. Sitten anna hänelle jotain todellista pitää, jotain painoa, jotain joka kuuluu tähän päivään.

“Taistelu itse kohti korkeuksiin riittää täyttämään miehen sydämen.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Pidä hänen kättään — sitä tiettyä kättä, jonka tunnet — ja kerro hänelle totuus: et tiedä, eikä kukaan tällä maalla tiedä, ja se ei ole se kauhistava asia, jonka hän luulee sen olevan. Islam ei lupaa, että uskonvarainen ymmärtäisi langenneita seiniä; se lupaa, että jokainen seinä, seisova ja romahtanut, lepää tiedon sisällä niin täydellisessä, että sinun pienuutesi sen sisällä on itse asiassa suojan muoto. Tawakkul — luottamus Jumalaan — ei ole pelon puuttuminen. Profeetta, rauha hänelle, kuvaili sitä päätökseksi palauttaa pelkosi sen Lähteelle sen sijaan, että kantaisit sen yksin rinnassasi. Hän ei oikeasti kysy vika-linjoista. Hän kysyy, voiko rakkaus selviytä tietämättömyydestä. Kerro hänelle kyllä. Tarkoita sanaa.

“Sido kameelisi, sitten laita luottamuksesi Jumalaan.”

— Hadith, Sunan al-Tirmidhi

Ikkunan läpi tuvan tietty valonkulma, rinnassasi olevaa painoa, joka saapui ennen sanoja — mikään tästä ei ole erillistä siitä mitä hän kysyy. Vedanta ei sijaitse yhdessä koulussa tai toisessa, rakennuksessa joka seisoi tai joka kaatui. Tietoisuus on se joka näkee molemmat koulut, molemmat hiljaisuudet, molemmat kysymykset. Maa täristyi siellä, mutta ei täällä, ja se joka tarkkailee tätä tosiasiaa — todistaja pelon takana — ei ole altis maantieteelle. Tämä kuulostaa abstraktiolta kunnes tunnet sen huoneessa: osa sinusta, joka on riittävän vakaa ollakseen läsnä hänen kanssaan, ei ole pelkääväinen osa. Kerro hänelle, että et tiedä. Anna hänen nähdä, että voit pitää tietämättömyydestä ilman hajoamista. Se on opetus, eikä se vaadi selitystä.

“Itse ei koskaan synny eikä kuole missään ajassa.”

— Bhagavad Gita 2.20

Epikuros opetti, että kuolema ei ole meille mitään — mutta mitä hän oikeasti sanoi on se, että tänään on meille jotain, mikä on eri väite kokonaan, ja hyödyllisempi tämä käytävä, tämä reppu, tämä kasvot. Hän ei kysy tektonisista levyistä. Hän kysyy, voiko hän syödä lounansa ilman, että pelko istuu hänen vastakkaisella puolellaan, onko helpotus petollisuus lasten kohdalla, joiden koulu kaatui. Kerro hänelle, että ei ole. Kerro hänelle, että rakennus seisoo, leipä on todellista, te molemmat olette täällä, ja se, että olet nyt hyvin, ei ole varkaus keneltään joka ei ole. Hyvä Epikuros oikeasti kuvaili ei ollut sivuuttamista tai välttämistä — se oli kyky vastaanottaa se mitä tänään todella tarjoaa ilman sitä myrkyttävää äärettömällä painolla jota se jonakin päivänä voi ottaa.

“Älä pilaa sitä mitä sinulla on kaipaamalla sitä mitä sinulla ei ole.”

— Epikuros, fragmentit, lainattuna Plutarkista