Miksi ihmiset, jotka tietävät olevansa kuolemassa, silti vaivautuvat tekemään sängyn aamulla?

Mies lopputaudissa, luuranko kalkkia, nousee ylös kuudelta ja vetää lakanat tiukaksi — ei vierailijoille, jotka tulevat, ei koska tapa vaati sitä, ei koska kuoleminen oli löysennyt otettaan tarpeeksi sallimaan toivon. Hän tekee sen, koska lakana on siellä, hänen kädet toimivat yhä, ja se, mitä hän tekee seuraavien kymmenen minuutin aikana, on ainoa paikka maan päällä, joka kuuluu kokonaan hänelle. Stoilaisuus ei käy kauppaa mukavuudella. Se huomioi, että hyve — järjestetty toiminta, vapaasti valittu — ei pienene kuoleman lähestyessä. Jos mikään, se selkeytyy. Stoalainen ei tee sängyä osoittaakseen rohkeutta. Hän tekee sen, koska se on aamun tehtävä, hänen kädet voivat suorittaa sen, ja viisas toimii sillä, mikä on hänen vallassaan, kunnes hän ei voi enää. Peitto ei välitä. Universumi ei myöskään. Se on juuri pointti.

“Älä koskaan anna tulevaisuuden häiritä sinua. Kohtaat sen, jos sinun on pakko, samoilla järkeilyn aseilla, joilla nyt puolustaudut nykyhetkeä vastaan.”

— Marcus Aurelius, Meditaatiot

Universumi ei kerro heille, keitä he ovat. Diagnoosi varmasti ei. Mitä jumalia he pitivät, se on hiljaa juuri tunnilla, jolloin he tarvitsivat melua. Joten kello 6 aamulla, pellon peiton painon kanssa molemmissa käsissä, he valitsevat — ei toivoa, ei vastustusta, ei esitystä, vaan tämä kulma, tupattu. Eksistentialismi on aina ollut kärsimätön ajatukselle, että merkitys tulee ulkopuolelta tekoon. Ei ole olemassa olemusta, joka odottaa eleet takana sen validoimiseksi. Minä ei ole asia, joka säilyy ajan myötä; se on se, mitä jatkat tekemään. Ja täällä, lopussa, henkilö, joka silottaa lakanan, ei ole kiinni tavasta tai toteuttaa kieltämistä. Hän kirjoittaa itsensä ainoassa ajankohdan muodossa, joka on koskaan ollut olemassa. Sänky tehdään, koska joku päätti jälleen olla joku, joka tekee sänkyään. Se päätös, tehty täydellä tieolla lopusta, on vapain päätös, jonka hän on koskaan tehnyt.

“Ihminen ei ole mitään muuta kuin mitä hän tekee itsestään.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentialismi on humanismi

Lakana vedetty tiukaksi. Tyyny silloteltu. Aamu valo ei välitä, mikä päivä se on. Haluat syyn — suru tekee meistä halua syitä — mutta meistari, joka teki sänkyään päivänä, jolloin hän kuoli, ei ollut tekemässä mitään kuolemisesta. Hän oli tekemässä sänkyään. Kulma tupattu. Peitto tasainen. Ei koska huominen vaati sitä, vaan koska tämä käsi, tämä pelto, tämä yksi neliömetri maailmasta pyysi tutustumaan. Ja hän tutustui. Zen epäilee syvästi kysymystä itseään, ei koska kysymys olisi tyhmä, vaan koska se salakuljettaa oletuksen, että tekolla on oltava syy itsensä ulkopuolella ollakseen arvokas. Henkilö elämänsä lopussa, joka tekee sängyn, on ehkä vahingossa saapunut siihen, mitä Zen-opettajat viettävät vuosikymmeniä yrittäessään saavuttaa: täysi läsnäolo pelkistymättömän erityisen kanssa. Ei menneisyyttä. Ei tulevaisuutta. Vain kämmenen veto pellon yli.

“Ennen valaistusta, hakka puuta, kanna vettä. Valaistumisen jälkeen, hakka puuta, kanna vettä.”

— Zen-sanonta

Aurinko nousee samalla vävillä riippumatta siitä, oletko kuolemassa vai ei, ja jossain henkilö, jolla on kuusi viikkoa jäljellä, silottaa sovitettujen lakanoiden kulman kello 7 aamulla täsmälleen samalla tupilla, jota hän on käyttänyt neljäkymmentä vuotta — ei koska se on kosmisesti tärkeää, ei koska Jumala katselee kulmia, vaan koska käsi tietää mitä tehdä ja käsi tekee sen. He syövät aamiaista sen jälkeen. Camus ei koskaan väittänyt, että absurdia voisi ratkaista, vain että sitä voisi elää rehellisesti. Suuri ele — kuolinvuoteet puhe, perintö — on helppo ymmärtää. Se haluaa tarkoittaa jotakin. Mutta tehty sänky tyhjässä huoneessa, tiistaina, ilman yleisöä? Se on todellinen kapina: ruumis, joka vaatii omaa pientä seremoniaansa indifferenttistä universumista, joka ei edes huomaa sairaalan kulmia. Sisyphus, Camus kertoi meille, on kuviteltava onnelliseksi. Samoin henkilö, joka tavoittelee peitoa.

“On kuviteltava Sisyphus onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyphus-myytti

Kuka se on, joka nostaa lakanapätkän — ruumis, joka lakkaa, vai tietoisuus, joka katselee käden silottavan pellon? Vedanta painottaa tätä kysymystä ei filosofiana vaan suorana tutkimuksena. Alkuperäiseen kysymykseen upotettu sekaannus on oletus, että se, joka on kuolemassa, ja se, joka tekee sängyn, ovat saman asteen asia. Ruumis on kuolemassa. Rooli — potilas, henkilö, nimi — on kuolemassa. Mutta turīya, neljäs, todistaja heräämisen ja unien ja unettoman unen takana, ei ole koskaan astuu tapahtumien virtaan, jonka kuoleminen lopettaa. Käsi liikkuu pellon yli, koska toiminta on kehon-mielen luonne. Mutta se, joka katselee käden liikkumista, on etusija aamun, etusija diagnoosia, etusija neljäkymmenen vuoden tavalle. Sänky tehdään. Todistaja huomaa. Eikä tekeminen eikä huomaaminen loppu, kun hengitys lakkaa.

“Minä ei ole koskaan syntynyt eikä kuole millään hetkellä. Se on syntymätön, iankaikkinen, ikuisesti olemassa ja alkuperäinen.”

— Bhagavad Gita 2.20