Miksi lohkarit uivat takaisin tarkalleen sinne mihin ne syntyivät kuollaakseen, ja pitäisikö meitä ihmetellä sitä vai sääliä niitä?

Lohen paluu ei ole sankaroitsijaa — se on mekaanista, ja juuri siksi se on epämiellyttävä peili. Sinä, joka seisot rannalla, olet se asia, jolla on ongelma: herätit tänä aamuna päivään, joka olisi voinut mennä minään kahdestakymmenestä suunnasta, ja luultavasti annoit sen ajelehtia. Lohi seuraa jokea, joka on kirjoitettu sen lihaksiin. Sinulla ei ole sellaista jokea. Se on sinun kauhusi ja sinun ainoa todellinen omaisuutesi — valitsematon elämä on vain biologiaa, joka käyttää ihmisen puvua. Lohen ihmetteleminen on pakotie. Sääli siihen on projektio. Se, mitä lohen kuolema todella vaatii sinulta, on vaikeampaa kuin kumpikaan: selvitys siitä, mitä teit vapaudella, jota sillä ei koskaan ollut.

“Oleminen edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Katso admiraation nousevansa, sitten katso sen tarttuvan kiinni. Katso sääliin nousevansa ja katso se tarttuvan kiinni eri tavalla. Molemmat tunteet ovat omaelämäkertaa — halusi tarinaan, jossa alkuperä on merkityksellistä, jossa sinua luonut paikka pitää sisällään sinun muotoasi. Se mitä virtaa ylöspäin on olosuhteiden yhteentörmäys: paine, tuoksu, lämpötila, kehon ikivanha kemia. Se, mitä hajaksi hajoaa pieninä soraeissa, on sama asia. Liimaamme sanan 'lohi' tämän liikkeen päälle ja surumme sen päättymistä kuin sana olisi asia. Joki ei muista. Se ei ole tragedia, jonka joki pidättää sinulta. Se on se, mitä joet ovat.

“Nähdyssä on vain näkeminen. Kuullussa vain kuuleminen.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Tässä on olento, joka ei kantanut ansioluetteloa, hakematta hyväksyntää tarkoitukselleen, kuluttanut itsensä täysin siihen yhteen asiaan johon se oli rakennettu tekemään, ja lopetunut puhtaasti kun se oli tehty. Seisot kalliissa takissa lokakuussa, ajat neljäkymmentä minuuttia joka aamu hehkulampun huoneeseen, joka tuoksuu uudelleenlämmiletystä kunnianhimosta, käytät lyhyen eläimen parhaat vuosikymmenet kiireellisyyden esittämiseen ihmisille, jotka eivät muista nimeäsi kahdessakymmenessä vuodessa — ja kysyt pitäisikö sinun säälliä lohta. Lohi ei esittänyt paluutaan. Se ei antanut ilmoitusta. Se ei optimoinut reittiä. Se meni. Se on koko filosofia. Loput on sää.

“Olen maailman kansalainen.”

— Diogenes Sinopesta, kuten on tallennettu Diogenes Laërtioukselle, Kuuluisien filosofien elämäkertoja

Ennen kuin lohi tunsi kylmää vettä, paluu oli jo merkitty — lihaksiin, kemiaan, määrättyyn määräaikaan, jonka Allah asetti ennen ensimmäisen joen kaivamista laaksoaan. Tämä ei ole fatalismi pukeutunut uskoksi; se on tunnustus siitä, että antautuminen ja täyttyminen ovat sama liike nähtynä eri rannoilta. Uskovainen kääntyy Mekkaa kohti pimeydessä jollain, joka on vanhempi kuin muisti — qibla painettu sydämeen ennen kuin sydän ymmärsi suuntaa. Lohi kääntyy pieninä soraa kohti samalla tavalla. Kumpikaan ei valitse. Molemmat täyttävät. Kutsua tätä säälittäväksi on kutsua puolikuu säälittäväksi seuraavansa kaarensa. Kaari oli pointti.

“Jokainen sielu maistaa kuoleman, ja sinulle maksetaan palkka täysimääräisesti vain ylösnousemisen päivänä.”

— Koraani 3:185

Joki ei tarjonneet palkintoa palautuksesta. Virta juoksi heitä vastaan. Karhut odottivat matalia paikkoja. Keho sanoi mene, ja keho tarkoitti sitä väkivallalla, jolla ei ollut mitään tekemistä toivon tai tottumusten kanssa tai järkevän odotuksen kanssa tervetulleesta. Tämä ei ole jaloa — Camus ei koskaan sanonut absurdin olevan jaloa. Hän sanoi sen olevan rehellista, mikä on vaikeampaa. Joina aamuina herätys kuuluu ja päivä ilmoittaa jo kuluinsa ennen kuin olet noussut ylös, ja nouset silti — ei koska olet järkeilty siihen asti, ei koska uskot sen johtavan jonnekin, vaan koska jotain sinussa liikkuu vielä. Se ei ole tragedia. Se on elämä, joka kieltäytyi odottamasta universumia tekemään sen ensiksi arvoiseksi.

“Täytyy kuvitella Sisyphos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyphoksen myytti