Miksi kaksi ihmistä, jotka selvästi pitävät vielä toisistaan, puhuvat toistensa ohi juhlissa?

Rumiin ruokohuilu ei itke, koska ero on pysyvää — se itkeää, koska se muistaa ruokosuon, ja se muistaminen on itsessään läsnäolon muoto. Kaksi ihmistä, jotka puhuvat toistensa ohi juhlissa, eivät epäonnistu yhteyden luomisessa; he ovat luoneet kipuun alttarin ja alkoi hoitaa sitä sen sijaan, että ylittäisivät sen. Kaipaaminen on tullut niin arvokkaaksi, niin huolellisesti ylläpidetyksi, että saapuminen tuhoaisi sen. Jokainen katse laskeutuu silmän viereen ei ujoudesta vaan eräänlaisesta omistautumisesta ratkaisemattomalle. Derviisin pyöriminen on suuntautunut nimeen. Nämä kaksi ovat unohtaneet nimen ja pyörivät pyörimisen ympärillä. Ovi, jonka ympärillä he kiertävät, on tehty kaipaamuksesta itsestään — ja se avautuu sisäänpäin, kerralla, sillä hetkellä kun jompikumpi heistä lakkaa olemasta varovainen.

“Ruoko kertoo erottumistarinaa, etsiäkseen tietä takaisin alkuperäänsä.”

— Rumi, Masnavi, kirja I, avaussäkeistöt

Markus Aurelius ei kestänyt salaisuuden näyttelemistä. Seisoit huoneen toisella puolella jonkun kanssa, jonka läsnäolo merkitsi sinulle, ja valitsit — valitsit, rationaalisen olennon koko kyvyllä — ilmaista itsesi sivusuunnassa, antaa vihjauksen tehdä kielen työtä, odottaa heidän saapuvan merkitykseesi ilman, että se annettaisiin heille. Tämä ei ole hienotunteisuutta. Se on hermojen epäonnistuminen, joka on pukeutunut hienostuneisuuteen. Stoalaiset jakoivat maailman siihen, mitä on sinun hallittavissasi, ja siihen, mitä ei: huoneen melu ei ole sinun hallinnassasi, muiden henkilöiden tulkinta ei ole sinun hallinnassasi, mutta selkeä lause, suora kysymys, korva, joka ei jo sävellä vastausta — nämä olivat aina sinun. Luovuit niistä. Mitään salaperäistä ei tapahtunut. Se oli päätös.

“Rajaa itsesi nykyhetkeen.”

— Markus Aurelius, Pohdiskelmat, VIII.7

Mandukya Upanishadi hajoittaa kehyksen kokonaan. Ihminen, joka tuntee olonsa näkymättömäksi kello kymmenen aikaan lämpimän viinin yli, ei ole kiinteä itseä, joka kerää loukkauksensa — se on muistin ja halun välähdys, kostyymi tietoisuuden yli, samoin kuin ihminen kolmen jalan päässä, joka esittää samaa kaipaamista käänteisesti. Mitä perinne kutsuu avidyaksi, tietämättömyydeksi, se ei ole tyhmyyttä; se on syvä ja kallis erehdys ottaa kostyymin käyttäjäksi. Kaksi ihmistä ei voi puhua toisensa ohi ellei he ensin usko, että on kaksi ihmistä. Kaipaaminen on todellista, mutta itseykset, jotka kaipasivat, rakentuvat tuoreelta joka hetki vanhasta kankaasta. Keskustelu epäonnistuu ei siksi, että etäisyys on liian suuri, vaan siksi, että molemmat osapuolet puolustavat itseyttä, joka tarkalla tutkimuksella ei koskaan ollut oikeastaan siellä.

“Brahman yksin on todellinen; maailma on ilmiö; yksilöllinen itseä ei ole muu kuin Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani, säke 20

Diogenes sytytti lampunsa päivällä etsiessään rehellista ihmistä, ja hän tunnistaisi juhlat välittömästi: huone, joka on erityisesti suunniteltu tekemään rehellisyys tarpeettomaksi. Kumpikaan ei tullut puhumaan — he tulivat näytettäväksi puhuviksi, mikä on nälkäisempää ja epärehellisempää kuin hiljaisuus. Todistajat muuttavat jokaisen lauseen tarkastelussa olevaksi esitykseksi, ja siksi molemmat osapuolet tavoittelevat lauseita, jotka näyttävät hyvillä huoneelle eikä osu yhteen ihmiseen. Poista huone. Jätä nämä kaksi oven kynnykselle kello kaksi yöllä, missään muualla ei ole mitään näytettävää, ja katso kuinka nopeasti sanat löytävät kohteensa. Diogenes ei sanonut lampun olevan väkijoukolle. Lamppu oli yhdelle todelliselle asialle. Juhla on tapa olla koskaan nostamatta sitä.

“Etsin ihmistä.”

— Diogenes Sinopesta, kuten Diogenes Laërtius kirjaa, Kuuluisien filosofien elämäkerrat, VI.41

Camus ymmärsi, että absurdi ei ole trageedia — trageedia on käyttää sitä turvana. Juhla on tarpeeksi meluisa antamaan anteeksi melkein kaiken, ja molemmat tietävät tämän täydellisellä selkeydellä. Musiikki antaa sinulle jotain, mihin osoittaa. Juoma antaa käsillesi syyn olla olemassa. Väkijoukko antaa sinulle luvan olla koskaan viimeistelemättä lausetta, ja niin et viimeistele sitä, ja niin ei hänkään, ja asia, jonka tarkoitit sanoa, kertyy rintaasi savuna suljetussa huoneessa. Tämä ei ole kohtalo. Se ei ole inhimillinen ehto jossain suuressa rekisterissa. Se on tietty, uusittava valinta tehty noin neljäkymmentäviisi sekunnin välein. Kapina, jonka Camus vaati, ei ollut koskaan monimutkainen: käänny, katso ihmistä, puhu seuraava totta oleva asia. Absurdi ei vapauta siitä. Absurdi on juuri siksi, miksi sinun täytyy.

“On kuviteltava Sisyfos onnellisena.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti