Miksi meidän täytyy herätä unelmista sen sijaan että olisi toisin päin?

Enkarnatio on vastaus tähän kysymykseen, olivatpa kaikki osapuolet tästä tietoisia vai eivät. Sana ei unelmoinut itseään lihaksi — se verisi siihen, söi grillattua kalaa järven rannalla, painoi peukaloa haavaan, jotta Tuomas lakkaa tärisemästä. Jos hereilläolon maailma olisi alempi maa, ylösnousemus olisi liuennut valoksi, eikä se olisi jättänyt taitetuin liinoin ja pyöritettävää kiveä, ei ole jättänyt tyhjää hautaa, joka skandalisoi kaikkia, jotka odottivat transsendenssin olevan puhtaampaa. Kristinusko vaatii, että pöly ei ole maanpakolaisuus todellisesta. Se on paikka, jonka Jumala valitsi osoitteekseen. Paluun suunta ei ole alennus. Se on koko asia.

“Sana tuli lihaksi ja asui meidän keskuudessamme.”

— Johannes 1:14

Jäljitä matkustaja, joka väittää palanneensa. Hereilläolon tunnilla sanot *palaan*, mutta molempien tilojen välisessä syvässä unettomuuden kuopassa kukaan ei raportoinut puuttumisesta. Unimaalaaja ei pakannut laukkua. Herääjä ei avannut ovea. Vedanta nimeää sen, mikä pysyy vakiona kaikissa kolmessa tilassa — hereilläolo, unohdus, unettomuuden tumma allas — ja kutsuu sitä todistajiksi, turijaksi, puhtaaksi tietoisuudeksi, joka ei koskaan ylittänyt kynnykseltä, koska se ei ollut koskaan lokalisoitunut kummalleen puolelle. Uni ei vetäydy sinusta. Et palaa siitä. On tarkempaa ja häiritsevää sanoa: uni palaa *sinuun*. Todistaja ei koskaan liikkunut.

“Brahman on ainoa todellisuus; maailma on näyttämö; yksilöllinen minä on samanlainen kuin Brahman.”

— Adi Shankaracharya, Vivekachudamani

Uniset maksavat sinulle mitään. Se on juuri syy, miksi et voi jäädä. Mikään, mikä ei vaadi mitään, ei voi merkita mitään — ja jokin sinussa tietää tämän jo. Unessa sinut kirjoitetaan, kannetaan, näyttämö omassa tarinassasi: tapahtumat saapuvat, kasvot ilmestyvät, seuraukseet hajoavat ennen kuin ne laskeutuvat. Mutta kello 6 aamulla, rinta rasittunut, sinun erityisen keskeneräisen elämäsi erityinen paino painaa alas, *sinä* olet se, joka on valittava, eikä voi lähettää sitä muualle. Tämä kauhu ei ole suunnitelman vika. Se on suunnitelma. Uni on teatteri ilman panoksia. Hereilläolo on ainoa paikka, jossa vapaus on todellista tarpeeksi satuttaakseen, ja sattuminen on ainoa todiste siitä, että vapaus on todellista.

“Ihminen on tuomittu vapaudelle.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Oppilas polvistui kylmälle kivityölle, lyhty lieskahtaen, ja kysyi: *miksi palaamme unelmista sen sijaan että olisi toisin päin?* Mestari nosti yhden sandaalin ovesta. Käveli matolleen. Makasi alas. Sammutti valon. Zen kieltää kehyksen ennen kuin se kieltää kysymyksen. Kysyä kumpi huone on todellinen on olettaa, että niitä on kaksi huonetta, matkustaja ja matkan suunta — kolme oletusta, joihin Zen ei allekirjoita. Raja hereilläolon ja unohduksen välillä ei ole seinä mitattavaksi vaan ajatus, jota sinulla on juuri nyt, missä tahansa tilassa olet varma olevasi. Olet silti päättämässä, kumpi huone oli todellinen. Se päättäminen on ainoa uni.

“Ennen valaistusta, hakaavat puuta, kantavat vettä. Valaistuksen jälkeen, hakaavat puuta, kantavat vettä.”

— Zen sananlaskuja

Uni ei pyydä sinulta lupaa loppua — se on se, mikä kirvelee. Katto vakiinnuttaa itsensä, kasvot hajoavat kesken tavoittelun, ja universumi ei tarjoa selitystä eikä valitusoikeutta. Halusit pelastusta tai ainakin jatkuvuutta, ja jatkuvuus kieltäytyi sinusta. Camus sanoisi: hyvä. Pelastus on sen oman tappio, toinen valtuusperusta, johon voi alistua, toinen tarina, jossa et ole kirjoittaja. Hereilläolon maailma ei tule merkitykselliseksi, koska se on kaunista tai oikeudenmukaista tai valittua. Se tulee sinulle siinä harmaassa puolikkaassa sekunnissa, kun avaat silmäsi ennen kuin hälytys soi — ei koska katto ansaitsee sinun katseensa, vaan koska siinä valinnassa, ennen kuin tapa kokoa sinut takaisin, universumi unohti ottaa suvereniteetin pois.

“Täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus