Miksi asetamme silti paikan isoisälle pöytään, vaikka tiedämme hänen ei tulevan takaisin?

Diogenes kantoi lampaa agooran läpi etsien rehellisen miestä eikä koskaan löytänyt sitä — hän tunnistaisi huoneeseesi välittömästi. Paikka on katetussa siksi, että joku pöydän ääressä istuvista haluaa ennemmin rakkauden siistiin esitykseen kuin kuoleman raakaan todellisuuteen, ja kaikki muut suostuvat koska hiljaisuus, joka seuraisi avointa puhetta, on terrorisoivampi kuin elinikäinen taitetut lautasliinat. Tämä ei ole suru; tämä on surun asu. Kyynikot eivät vihanneet tunnelmallisuutta — he vihasivat tunnelmallisuutta, joka antoi ihmisille mahdollisuuden pois kouliin tuntea mitään todellista. Kysy mitä tapahtuu, jos nimeät sen ääneen: *hän on kuollut, tuoli on tyhjä.* Katso kuka silmiltään ensimmäiseksi. Tuo henkilö on syy siihen, miksi lautanen on paikallaan.

“Suuret varkaat vievät pois pienen varkauden.”

— Diogenes Laërtius, Kuuluisien filosofien elämäkerrat, kirja VI

Mahabharata ei kysy, kuuntelevatko kuolleet kun Pandavat suorittavat vesiritualeja kaatuneiden joukossaan. Kysymys ei ole metafyysinen — se on dharminen. Shraddha, muinainen perinne esi-isien ruokkimisesta, lepää kosmologialla, jossa suhteen kenttä kestää kehon tavoin kuin kenttä kestää yhden sadon. Atman, joka käytti isoisäsi, on astunut ulos siitä tietystä takkista; suhde, jonka se asui, ei ole. Paikan asettaminen on velvollisuuden täyttäminen yhtä todellinen kuin mikä tahansa velka — koska vaidisessa ymmärryksessä hänellä ruokittiin sinua, ja universuumi pitää kirjaa. Kurukshetra on silti taistelutanner, vaikka armeijat ovatkin menneet pois.

“Parempi on oma dharma, vaikka epätäydellisesti toteutettu, kuin toisen dharma hyvin toteutettu.”

— Bhagavad Gita 3.35

Sartre sanoi olevamme tuomittuja olemaan vapaita, mikä tarkoittaa tuomittuja omistamaan jokaisen lautasen, jonka laskemme, ja jokaisen tuolin, jonka jätämme tyhjäksi. Ei ole olemassa perinnöllistä käsikirjoitusta, joka olisi vaatinut tätä eleä, ei kuoleman lakia, joka olisi annettu taivaasta rangaistussakolla. Joku — ehkä sinä — päätti tiistaina, että poissaolo tarvitsi hopealusikaa, ja universuumi, joka ei kääntynyt hänen kuollessaan, ei kääntynyt silloin myöskään. Pahoinvointi on tunnustus: paikan asetus ei ole kunnianosoitus hänelle. Se on itsemuotokuva ihmisistä, jotka silti istuvat pöydässä, tehty ei mistään, mikä tekee siitä juuri sen, mikä tekee siitä rehellisimmän asian huoneessa. Paha usko olisi teeskennellä, että valinta tehtiin puolestasi.

“Oleminen edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentismi on humanismi

Tao Te Ching sanoo, että kolmekymmentä puolaa jakaa pyörän navetta — se on keskireikä, joka tekee pyörästä käyttökelpoisen. Tyhjä tuoli ei ole pöydän epäonnistuminen; se on pöydän järjestävä periaate, tyhjyys, jonka ympärillä elävät painuvat lähemmäs kuin jos jokainen paikka olisi täyttynyt. Sen poistaminen merkitsisi muodon menetystä, jonka perhe on ottanut koko illan ajan tietämättään — tuo hienovarainen sisäänpäin kallistuminen, tuo ylimääräinen hetki ennen kuin kukaan kurottaa viimeisen leivän jälkeen. Zhuangzi ei itkenyt kuolleelle vaimolleen; hän lauli, koska hän ymmärsi, että muoto muuttuu ja se, mitä hän oli, ei ollut kadonnut vaan muuttunut. Ylösalaisin käännetty kulho silti muistaa, mitä se kantoi.

“Se on tyhjä tila, joka tekee huoneesta käyttökelpoisen.”

— Tao Te Ching, luku 11

Camus kirjoitti, että on kuviteltava Sisyfos onnelliseksi — ei siksi, että lohkare saavuttaa huipun, vaan siksi, että absurdi sankari omistaa työskentelyn kokonaan, ilman vetoamista merkitykseen, jonka universuumi on kieltänyt. Lautanen on ehkä kolhunut toiselta puolelta, siltä, jota hän aina tavoitteli ensin. Tuot sen ulos silti. Kosmos ei antanut mandaattia muistaa häntä; se ei anna mandaattia mistään. Ja niin paikan asetus tulee selkeimmäksi teoksi pöydässä — ei siksi, että se vastattaisiin, ei siksi, että se korjaisi repeämää maailmassa, vaan koska se valitaan vapaasti hiljaisuuden edessä, joka ei murru. Uhmakas. Absurdi. Oikea. Ele maksaa kaiken, selittää mitään, ja on siksi inhimillisesti katsottuna tuotava, jonka teet koko vuonna.

“On kuviteltava Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti