Miksi opetamme lapsia jakamaan kaiken paitsi asioita, joita aikuiset haluavat eniten pitää?

Diogenes asui tynnyrissä ja kutsui sitä palatsiksi, mikä ei ollut vitsi — se oli esittely. Kynikon syyte tässä ei ole, että aikuiset ovat ahneita, mikä on ilmeistä, vaan että anteliaisuuden oppitunti ei ollut koskaan suunnattu aikuisen muutokseen. Se oli suunnattu lapselle, jotta hyve voisi elää jossakin näkyvässä paikassa, kun taas vanhemman kädet pysyivät täysinä. Osoitat hänen avointa kämmentään samalla tavalla kuin maanomistaja osoittaa puutarhaan. Jakaminen oli esitys, jonka lavastettiin jonkun toisen kehossa. Ja pahin osa on lämpö, jonka tunnet katsoessasi hänen antavan keksin pois — se lämpö oli sinun, poimittu hänen teostaan, kourassa muuten kuin mikään muu.

“Hänellä on eniten, joka on tyytyväinen vähimmäiseen.”

— Diogenes Sinopesta, kuten Diogenes Laërtius on kirjannut

Hagar ei kävellyt seitsemän kertaa Safan ja Marwan välillä, koska hänellä oli resursseja — hän käveli, koska hänellä ei ollut mitään, ja vesi tuli silti, ei hänen suunnittelustaan vaan maan aukimisesta. Islamin sana omistukselle on amanah: luottamus, ei omistusoikeus. Asiakirja kaapissasi, tili, joka vaatii kaksi allekirjoitusta, nurkkaus, jonka puolustit vuosikymmenen — mikään niistä ei siirtynyt sinulle pysyvästi. Zakah ei ole hyväntekeväisyys; se on tunnustus siitä, että osa siitä, mitä pidät, ei koskaan ollut sinun. Kun opetit lapselle jakamista ja sitten vapautit itsesi oppitunnista, et ole hypokritismi niin paljon kuin olemassa olevia tarkasti siitä, mitä tarinaa todella uskot.

“Rikkaus ei ole monissa omaisuuksissa, vaan rikkaus on omavaraisuus.”

— Sahih al-Bukhari 6446, attribuoitu profeetta Muhammadille

Stoalainen ei vastusta asioiden omistamista. Marcus Aurelius hallitsi imperiumia. Epictetus ei omistanut mitään ja oli kerran orja. Perinne kattaa molemmat, mikä tarkoittaa, että kysymys ei koskaan ollut määrästä vaan siitä, onko ote vapaaehtoinen. Voit testata tätä: yritä vapauttaa se. Ei ikuisesti — vain huomaa, pystytkö. Mitä aikuinen kutsuu varovaisuudeksi, stoalainen kutsuu oikealla nimellä: pelko, joka pukeutuu järjen takiksi. Lukitsit laatikon ei siksi, että tarvitset, mitä siinä on, vaan koska sen menettäminen merkitsisi sitä, että jouduit kohtaamaan sen, mihin rakensit itsetuntosi. Kerro lapselle totuus. Kerro hänelle, että sääntö koskee sinua ja että epäonnistut siinä. Tuolla yhdellä lauseella opettaisit hänelle enemmän kuin vuosikymmenen pakotetuilla keksien puolittamisilla.

“Älä koskaan anna tulevaisuuden häiritä sinua. Kohtaat sen, jos sinun täytyy, samoilla järjen aseilaa, jotka nykyään aseistava sinut nykyistä vastaan.”

— Marcus Aurelius, Meditaatiot 7.8

Lapsi jakaa ilman laskelmaa, koska raja minun ja sinun välillä ei ole vielä saostunut. Buddhismi ei kutsu tätä viattomuudeksi — viattomuus viittaa tulevaan putoamiseen, tietoon, joka korjaa hänet oikein. Perinne kutsuu sitä joksikin lähemmäksi luonnollista tilaa ennen puristamista. Tanha, kaipaus, ei ole luonteenvika vaan prosessi: mieli tavoittelee pysyvyyttä liikkuvissa asioissa, ja itsen nimi on habitus tavoittelemisen. Mitä aikuiset varjelevat kiivaimmin — asema, perintö, yksityinen vakaumus oikeassa olemisesta — ovat juuri ne asiat, joita ei voi pitää, koska ne rakennettiin. Lapsi pöydässä ei ole vielä itseä kliinisessä mielessä. Aikuinen ei ole muuta kuin se.

“Nähdyssä on vain näkeminen. Kuullussa vain kuuleminen.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Camus katsoi lasta, joka antoi lämpimän keksin, eikä kutsunut sitä kauniiksi. Hän kutsuisi sitä tarkkaksi. Absurdistin asema ei ole, että anteliaisuus palkitaan tai että maailmankaikkeus huomaa tai että keksi palaa jonkin muutetun muodossa. Maailmankaikkeus on välinpitämätön kiven johdonmukaisuudella. Mitä aikuiset varastoivat — hyvät tunnit, todellinen kello 2 yöllä käyty keskustelu, hellyyden varattu tulevaisuutta varten, joka ei saavu — ne varastoivat tulevaisuutta vastaan, joka ei kunnoita talletusta. Lapsen suru, kun hän antaa keksin pois, on todellista surua, täysin tunnettu, maksava jotain. Aikuisen varovainen varastointi myös maksaa jotain ja maksaa nollaa. Ainoa ero on, että lapsen kauppa oli rehellinen. Jaa se. Jaa se tietäen, että uuni on kylmä. Ei ole muuta opetusta, joka pitää paikkansa.

“Täytyy kuvitella Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyfoksen myytti