Miksi pari, joka riiteli kaikesta, lopulta lakkaa riitelemästä, ja onko se rauha vai vain jonkin päättyminen?

Ennen riitelyä hiljaisuus. Riitelyn jälkeen hiljaisuus. Ero ei ole hiljaisuudessa — se on siinä, mitä hiljaisuus sisältää. Mahakasyapa hymyili kukkaa nähdessään, koska mitään ei tarvinnut sanoa. Mutta sinä et hymyile. Seisot tyhjässä huoneessa laskien hiljaisuuden hintaa, ja tuo laskeminen itsessään on opetus. Riitely oli viimeinen paikka, missä kaksi ihmistä uskoivat, että toinen voisi muuttua. Kun tuo usko haipuu, huone ei täytty rauhasta — se täyttyy sinusta. Harjoitus ei pyydä sinua endisöimään tai juhlistamaan. Se pyytää sinua näkemään selvästi, mitä tässä on nyt, kutsumatta sitä eilisen nimellä.

“Ennen valaistumista: halko halkoa, vettä kannettava. Valaistumisen jälkeen: halko halkoa, vettä kannettava.”

— Zen-sananlasku

Riitely kuului kahdelle nimelle, kahdelle historialle, kahdelle ihmiselle, jotka olivat vakuuttuneet, että niiden välinen kuilu oli todellinen ja vaati täyttämistä melulla. Mutta kuka seurasi riitelyä? Siellä oli aina todistaja — kutsu sitä tietoisuudeksi, kutsu sitä Minäksi — joka ei koskaan kannattanut puolta, ei koskaan väsyttänyt, ei koskaan sulkenut ovea lyömällä. Tat tvam asi: sinä olet se. Ei se, joka riiteli, ei se, joka nyt on hiljaa, vaan se, jolle sekä melu että hiljaisuus ilmestyvät ohimenevään säähän. Kysymys siitä, onko tämä rauha vai päättyminen, on kysymys, jonka ego esittää. Kysy sen sijaan, kuka kysyy. Tuo on jo liikkumaton, ja aina oli.

“Minä ei koskaan synny eikä kuole millään hetkellä. Se ei ole tullut olemassaoloon, ei tule olemassaoloon, eikä tule olemassaoloon.”

— Bhagavad Gita 2.20

Riitely loppui, koska jotain pelottavampaa sen korvasi: päätös, joka tehtiin jonakin tavallisena tiistaina klo 7.00 kahvin kuohtiessa, lopettaa toisen valitseminen tarpeeksi kiinnostuksella. Vapaus ei ole mukava — se on ehto, jossa olet täysin, kauhea tavalla omien tekojesi tekijä, ilman riitelyä piiloon, ilman vastustajaa vahvistamassa, että olet vielä olemassa suhteessa. Tuo hiljaisuus ei ole lepo. Se on avoinna oleva tuomio. Kaksi ihmistä tyhjässä huoneessa eivät ole levossa vapaudestaan; he seisovat sen sisällä, teeskennellen, että seinät on tehty rauhasta. Sinun on vastattava sille, mitä teet tällä.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Huuto loppui, ei koska haava parani, vaan koska te molemmat lopulta putositte sen läpi — ja haavan pohja, Rumi sanoisi, ei ole hiljaisuus vaan Rakastetun oman hengen ääni, joka kuulostaa väsyneeseen korvaan täsmälleen tappiolta. Ruoko on ontto, koska se leikattiin ruokopedistä; ontto ei ole vahingon vaan siihen, mikä tekee musiikin mahdolliseksi. Mitä kutsuit rauhaksi, saattaa olla ruoko, joka on vihdoin tyhjä tarpeeksi laulaakseen. Tai se saattaa olla, että viinipullo halkeili ja viini yksinkertaisesti katosi. Yksi näistä on muutos, joka pukeutuu tappion naamaan. Ero on siinä, tunnetko hiljaisuudessa erotusmisteen kipeyttä — koska se kipu on todiste rakkauden suunnasta.

“Haava on se paikka, joista Valo sinuun tulee.”

— Rumi, Masnavi

Tiedät jo, että tämä ei ole rauha — olet tuntenut rauhan, eikä se tunnu kahdelta ihmiseltä samassa huoneessa rakentavat syitä katsoa pois toisistaan. Mitä kutsuit hiljaisuudeksi, on yksi tai molemmat teistä päättivät, jossain noin kello 2.00 yöllä yönä, jota kumpikaan ei nimeä ääneen, että välittämisen kustannus ylittää, mitä olet valmis kuluttamaan. Epiktetos on selkeä: ei ole tapahtumat, jotka häiritsevät meitä, vaan arvostelumme niistä, ja tämä hiljaisuus on arvostelutuomio — johtopäätös, että osallistuminen ei ole enää sen hinnan arvoinen. Se ei ole hyve, joka tuottaa liikkumattomuutta. Hyve maksaa jotain ja maksaa jotain. Tämä on tahto, joka lakkasi toimimasta. Kiinnitä huomiota eroon, koska yksi voidaan palauttaa ja yksi ei.

“Kerro ensin itsellesi, mitä haluaisit olla; sitten tee se, mitä sinun on tehtävä.”

— Epiktetos, Discourses