Miksi kotiinpaluu kolmen viikon poissaolon jälkeen saa talon tuntemaan siltä, että se pärjäsi ilman sinua?

Tulit takaisin odottaen uskollisuutta riuhtaisevaa ruokolle kynnyksen äärellä — sen sijaan astiat siellä missä jätit ne, valo putoaa sinne missä se aina putoaa, hiljaisuus ilman nälkää palata. Rumiin ruokopilli ei itke siksi, että huone on tyhjä, vaan siksi, että se on leikattu irti ruokosuosta, erillään lähteestä. Talo ei voi kantaa sitä kaipuuta, koska talo ei koskaan ollut lähde. Haava, jonka luet välinpitämättömyydeksi, on oikeastaan väärin suunnattu halu — olet yrittänyt saada huonetta kaipaamaan sinua, kun ainoa asia, joka todella sä-ä-ä-ää sinun paluullesi, on Se, joka asensi särkemisen sinuun. Talo kuljetti objektejasi. Rakkaus kuljetti sinua.

“Kuuntele ruokopiilliä, kuinka se kertoo erosta.”

— Rumi, Masnavi, kirja I, avausjakso

Tyyny ei enää säilytä sinusta muotoa. Valo liikkui huoneiden läpi omalla aikataulullaan, välinpitämätön ei pahuutena vaan paljaaksi tosiseikaksi — ja sitä mitä nyt kutsut yksinäisyydeksi, on oikeastaan ensimmäinen puolustamaton silmäys muuttumattomuudesta ilman tavallista huonekaluja ympärillä. Vietetit kolme viikkoa muualla, ja koosteet, jotka muodostavat 'kodin', jatkoivat ilmaantumistaan ja häviämistään vaatimatta todistajaa. Epämukavuus ovella ei ole suru talosta. Se on itsen hätkähtäminen siihen tosiasiaan, että tarina jonka se kertoo — minä olen se, jota tämä paikka tarvitsee — ei saa pitoa todellisessa huoneessa. Seiso kynnyksen päällä hetki kauemmin. Älä korjaa sitä vielä.

“Nähdyssä on vain nähtävä. Kuullussa vain kuultava.”

— Udana 1.10, Pali-kanoni

Talo ei pärjännyt hyvin ilman sinua. Se ei tehnyt mitään — ja se on ero jonka kieltäydyt tekemästä. Sartrella oli näkemys, että tietoisuus on olemisen reikä, paikka missä ei-oleminen astuu maailmaan; esineet vain ovat, massiivisesti ja välinpitämättömästi, niiden olemassaolo vaatimatta katsojaa. Palasit takaisin odottaen löytäväsi tilin jolla oli korkoa kertynyt sinun nimellään, jonkin pienen alijäämän jonka huoneet olivat juoksemassa. Sen sijaan: täydellinen nolla. Pöly asettui tasaisesti. Hiljaisuus tasapainoitui. Seisot ovella laukku kädessä kuin lasku jonka kukaan ei lähettänyt — ja radikaali vaatimus nyt ei ole täyttää hiljaisuutta merkityksellä, jonka hiljaisuus ei koskaan luvannut, vaan päättää, vapaasti ja ilman kalusteiden tukea, että asut täällä joka tapauksessa.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism, 1945

Pyörän napa ei pyöri, silti pyörä liikkuu; astian tyhjä tila on se, mikä tekee siitä hyödyllisen. Kävit takaisin oven läpi odottaen huoneiden pidättävän henkeään — ja löysit sen sijaan kylmän valon putoavan keittiön lattialle täsmälleen kuten se putosi päivänä kun lähdit, pöly asettui täsmälleen omaan tahtiin, talo täydellinen vaatimatta sinun läsnäoloasi pitääkseen sen kasassa. Tao joka nimeää itsensä ei ole ikuinen Tao, ja koti joka tarvitsee sinun ahdistuksesi pitääkseen itsensä kasassa ei ole koti — se on esitys. Se paino rinnassa ei ole hylkääminen. Se on löytäminen että talo hallitsi wu weia kun olit poissa, tekemällä kaikkea tekemällä mitään, eikä vaatimalla sinulta vastineeksi mitään. Vaikeus ei ole siinä että talo hylkäsi sinut. Se on siinä että et pystynyt hylkäämään sitä vastineeksi.

“Viisas ei kilpaile, ja siksi kukaan ei voi kilpailla hänen kanssaan.”

— Tao Te Ching, luku 8, Laozi

Pidättikö käytävä henkeään kolmen viikon ajan, vai yksinkertaisesti se ei hengitä lainkaan? Camus huomauttaisi että kysymys itsessään on moottori — ihminen joka vaatii maailmankaikkeudelta heijastavan jotain takaisin, painaen kysymyksen pintaa vasten joka ei osaa vastata, tulemassa jälleen tarkastamaan joka kerta. Talo oli välinpitämätön ennen kuin saapuit ensimmäisen kerran. Se tulee olemaan välinpitämätön jälkeenkin. Kahvikuppi pesualtaassa ei ole koskaan odottanut mitään olemassaolossaan kahvikuppina. Silti tässä olet, avaamassa samaa ovea, laittamassa laukkuasi samaan kulmaan, lukemassa samaa hiljaisuutta merkkien varalta. Se ei ole tappio. Se on kapina — tehdä kodista huoneessa joka ei koskaan suostu siihen että kuulut siihen, koska suostumus ei koskaan ollut pointti.

“On kuviteltava Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus, 1942