Miksi kotiintulon tunne tuntuu voitolta vain saapumispäivänä?

Valo tuon tietyn ikkunan läpi oli aina saman väristä. Saapumispäivällä myönnettiin vain hiljaisuus — nälkä oli hetkeksi vaientunut, ja tuossa hiljaisuudessa kulunut vetoimen kahva ja huoneen erityinen haju nousivat esiin kuin jotakin annettua. Tämä on se mitä buddhismi kutsuu toiseksi nuoleksi: ensimmäinen nuoli on väistyminen; toinen on tarina, jonka kerrot väistymisestä. Talo ei vetänyt lämpöään takaisin. Himo palasi, jatkoi melua ja peitosi sen, mikä oli aina ollut siellä. Tavallinen keittiö ei koskaan muuttunut. Se mikä muuttui oli sinun huomionlaatuus, joka on ainoa väline jonka olet koskaan omistanut. Mistä olit kotona? Paina sitä kysymystä. Se on hyödyllisempi kuin suru.

“Rauha tulee sisältään. Älä etsi sitä ulkoapäin.”

— Attribuoitu buddhalle, Dhammapada

Ensimmäisen yön takaisin, lakanat haisevan todisteelta — todisteelta, että sinua kaivattiin, että tarinalla on keskus ja keskus olet sinä. Sitten tiistai. Lakanat ovat vain lakanat. Eksistentialismi ei vaikene tätä siirtymää; se vaatii sitä. Merkitys ei ollut koskaan seinissä. Kantoit sen oven läpi, kasattuna kaikesta mitä tie maksoi sinulle, ja se lämmitti huonetta kuten kynttilä lämmittää huonetta — palaten itseään. Väistyminen ei ole epäonnistumista. Se on se mitä tapahtuu, kun lopetat kotiintulon näyttelemisen ja aloitat elämisen sen sisällä, mikä vaatii sinua jatkamaan merkityksen tekemistä sen sijaan, että puraisit kynnyksen kohdalla tekemääsi merkitystä. Seinät olivat aina tyhjät. Kysymys on, voitko maalata ne tiistaina.

“Oleminen edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Tee tehdään silti samalla tavalla. Salin haju on sama kerrostunut armo kuin se aina oli. Ja silti kolmantena aamuna kaiku palaa — ei koska koti on pettänyt sinua, vaan koska sinut tehtiin johonkin mitä koti ei koskaan ollut tarkoitettu tarjoamaan. Profeetta ﷺ sanoi al-dunya sijnu al-mu'min: tämä maailma on uskovan vankila, ja valittu sana ei ole oubliette vaan vankila — paikka todellisella lämmöllä, todellisella leivällä, todellisilla kasvoilla, joka silti ei ole lopullinen paikka. Tiistain kipu ei ole pettyneisyyttä. Se on rakenteellinen tosiasia sydämestä, joka on valmistettu laajemmaksi kuin mikään talo voi täyttää. Kiitollisuus on todellinen. Ikävä on myös todellinen. Islam ei pyydä sinua valitsemaan niiden välillä.

“Maailma on uskovan vankila ja epäuskovaisen paratiisi.”

— Sahih Muslim 2956, attribuoitu profeetalle Muhammadille ﷺ

Kynnys ei säilytä muistoa paluuristasi, ja silti odotit sen tekevän. Tao Te Ching opettaa, että pyörän hyödyllisyys on sen navassa — tyhjässä keskuksessa, joka ei tee mitään, jonka ympärillä jokainen puola huutaa saapumista täsmälleen yhden kierroksen ajan ennen kuin tulee vain puolaksi, liikkuvaksi, erotettavissa olevaksi. Halusit kuulua tähän paikkaan. Kuuluminen tarkoittaa, ettei kynnys enää ilmoita sinua. Talo ei enää nouse sinua vastaan koska olet tullut osaksi sen kielioppia — paino lattiassa, tapa jolla ovi heilahtaa. Päivän yksi lumisoituminen oli vieraustuotteen haihtumista. Sen katoaminen ei ole menetys. Se on valmistuminen. Kymmentuhan asiantuntijaa palaa juurilleen, ja juuri on hiljainen.

“Juureen palaamista kutsutaan hiljaisuudeksi. Hiljaisuutta kutsutaan palautumiseksi oman kohtalonsa juurelle.”

— Tao Te Ching, luku 16

Talo oli aina välinpitämätön. Ovenkehys ei koskaan pitänyt sinua — sinä pidit sitä, hetkellä, kaikella sillä mitä tie maksoi sinulle. Camus tunnistaisi tämän välittömästi: olet ollut Sisyfos tiistainaan, käsittelemässä laskeutumista tappioksi eikä kiipeämisen toisena puolena. Saapumisen lämpö ei ollut lupaus, jonka maailmankaikkeus teki ja mursi. Se oli lämpö, jonka generoit painamalla koko huomiotasi maailmaa vasten, joka ei sinulle mitään ollut velkaa. Se ei ole lohdutuspalkinto. Se on ainoa palkinto, joka on saatavilla, ja se on todellinen. Saapuminen tapahtuu kerran, koska saat vain yhden ensimmäisen hengenvetoa melkein hukkumisen jälkeen. Sisyfoksen on kuviteltava olevan onnellinen — ei kivistä huolimatta, vaan koska hän tietää täsmälleen mitä hän tekee nostaessaan sen uudelleen.

“On kuviteltava Sisyfos onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus