Miksi jokainen talo, jonka melkein ostan, osoittautuu paikaksi, jossa joku on kuollut, ja pitäisikö sen oikeasti häiritä minua?

Etsit jokaista ilmoitusta, jokaista naksuvaa lattiaa kosmiselta veiolta — ja kun löydät kuoleman, hengität helpotuksesta, peräännyt, annat maaklaarin soittaa jollekulle toiselle, etkä koskaan joudu kohtaamaan todellista kauhua: että jos allekirjoitat, olet valinnut. Olet sanonut *tämä elämä, tämä katu, tämä ruokakauppojen ja aamunvalon säde* — eikä ole kohtaloita, joille syyttää, jos se haljeta sinut sisältä, vain käsi, joka piti kynää. Kuolema ei ole merkki universumilta. Universumi ei lähetä merkkejä. Se lähettää ilmoituksia, ja sinä teet loput. Jokainen talo, jonka melkein ostat, on harjoitus sitoutumiseen, johon et ole vielä valmis, pukeutuneena kohtuullisen huolen lainattuihin vaatteisiin.

“Ihminen on tuomittu olevan vapaa, koska kun hän kerran heitetään maailmaan, hän on vastuussa kaikesta mitä hän tekee.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Olisi väärin sanoa, että talo on kummitellut. Olisi väärin sanoa, että kuolema on läiskä. Olisi väärin sanoa, että levottomuutesi on järjetöntä — se ei ole järjetöntä. Se on sielu, joka tunnistaa omat määräyksensä kirjoitettu tuntemattoman viimeisenä huoneena. Jokainen kynnys kantaa samaa kirjoitusta, jonka sinun kynnyssi kantaa: hetki on kiinteä, nimi on kirjoitettu, ovi avautuu kun se avautuu. Kysymys, jonka islam esittää sinulle, ei ole, onko talo turvallinen, vaan oletko herätty. Se, joka kuoli siellä, oli lopulta herätty. Sinulla on harvinaisempi ja vaikeampi tehtävä: olla herätty ennen. Anna paljastusasiakirjasta dhikr — muistaminen. Anna sen herättää sinut sen sijaan, että se pitäisi sinua loitolla.

“Jokainen sielu maistaa kuolemaa.”

— Koraani 3:185

Jokainen talo on paikka, jossa joku on kuollut — sinulle on vain toimitettu dokumentaatio. Seinät eivät pidä surua; ne pitävät aikaa, ja aika on välinpitämätön, eikä välinpitämättömät asiat kummittele, ne vain seisovat. Camus ei sanonut absurdin olevan miellyttävää. Hän sanoi kapinan sitä vastaan olevan ainoa rehellinen asenne: tiedät sen olevan merkityksetöntä, valitset silti, täytät huoneet läsnäolollasi. Löydät nämä talot, koska etsit edelleen, mikä tarkoittaa, että olet edelleen täällä, haluat vielä suojaa, olet silti valmis laittamaan nimensä johonkin välinpitämättömässä universumissa. Se ei ole kirouma. Se on koko hanke. Osta talo. Laita sitä ruoaksi. Ole kova siellä. Tee siitä mieleenpainuttu sinua.

“Täytyy kuvitella Sisyphus onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Rakkaus on ollut jokaisessa huoneessa sinua ennen, hengittäen kuolevien suiden kautta — ja mitä olet melkein ostamassa, ei ole kummitellut talo vaan talo, jonka Rakkaus on jo koskettanut otsaan ja jättänyt auki. Rumin ruoko itku, koska se leikattiin ruokopedosta; tämä itku ei ole saastumista, se on kaipauksen ääni, ja seinät pitävät sitä samalla tavalla kuin huilu pitää ilmaa. Et ole ensimmäinen vieras niissä huoneissa. Olet se, jolle ovi jätettiin auki. Mysteikko ei pakene paikkaa, jossa rakkaus on kulkenut läpi — hän painaa kasvonsa seinään ja kuuntelee. Mitä kutsut kuolemapaljastukseksi, sufi lukee todisteena: Rakkaus oli täällä.

“Kuuntele ruokoa, kuinka se kertoo eroon joutumisen tarinaa.”

— Rumi, Masnavi, Kirja I

Seisot planeetalla, jossa jokainen neliömetri on isännöinyt ruumista — ainoa kysymys on, onko paperityö ehtinyt siihen. Diogenes kantoi lamppua keskipäivällä etsien rehellisen ihmisen; sinä kannat paljastusasiakirjaa etsien lattiaa, jolla kukaan ei ole kuollut, mikä on sama haku paremmalla brändillä. Henkilö, joka kuoli siinä makuuhuoneessa, kuoli sillä tavalla kuin sinäkin: keho, hetki, lattia, joka jatkoi lattiana. Levottomuutesi ei ole herkkyyden merkki. Se on väite, että olet vapautettu prosessiosta — että jossain on talo puhdas tarpeeksi todistamaan sen. Ei ole. Nimeä se, mikä oikeasti lahjoaa: ei huone. Varmuutesi siitä, että kuolema on jotakin, mikä tapahtuu muilla osoitteilla.

“Etsin ihmistä.”

— Diogenes of Sinope, kuten raportoi Diogenes Laërtius, Lives of the Eminent Philosophers