Miksi juuri sen saaminen, jonka puolesta työskentelin, saa minut halumaan tarkistaa, olinko todella ansainnut sen, ja mitä menetän, jos lopetan tarkistamisen?

Tarkistaminen tuntuu nöyryyksiltä, mutta sen rakenne paljastaa sen: sinä rakensit mittapuun. Ei äitisi, ei markkinat, ei jokin oikeudenmukaisuuden asteikko, joka on ommeltu kosmokseen — sinä, klo kolme aamulla, leukaasi puristettuna, päätit, miltä ansaitseminen näyttäisi. Ja nyt seisot sen sisällä, jonka loit, ja tarkastat sitä, koska vaihtoehto on kantaa täysi, jakamaton paino siitä, että olet valinnut vapaasti, voittanut vapaasti, ollut vapaasti — ja se on todella pelottavaa. Lopeta tarkistaminen, eikä saa rauhaa. Saat paljastuksen siitä, että olet aina ollut kirjoittaja. Siksi lopettaminen tuntuu niin paljon pelkuruudelta, joka pukeutuu hyväksymiseen.

“Ihminen on tuomittu vapaaksi; koska kun hänet on heitetty maailmaan, hän on vastuussa kaikesta, mitä tekee.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Levottoman tarkastuksen hetki saapumisen aikana ei ole häpeä, joka pukeutuu pätevään naamioon. Se on itsen näkeminen omasta ompeleestaan — sauma, jonne "ansaitsin tämän" ommelaan "minään". Buddhalainen sana on anatta: ei kiinteää minää, joka ansaitsee, ei kiinteää perustaa, jolle saavutus voisi laskeutua. Vertigo, jonka tunnet, on tuo tunnistaminen, joka saapuu riippumatta siitä, kutsuitkö sitä vai et. Lopeta tarkistaminen, ja pidät palkinnon ehjänä ja minän sen rinnalla, molemmat yhtä kuviteltuja, molemmat yhtä mukavia. Jatka tarkistamista, ja saatat yhtenä pelofulla tiistain aamuna nähdä kaiken läpi.

“Nähdyssä on vain nähdty. Kuullussa vain kuultu.”

— Udana 1.10, Pali Canon

Kivi saapuu huipulle. Katsot sitä. Ihmettelet, onko se oikea kivi. Tämä on selkeää näköä — ei rikki, ei neuroottista, ei oiretta, jota pitäisi hallita. Tarkistaminen on kapina: selkeäsilmäinen, kieltäytyen helppoa kunniaa, kieltäytyen maailmankaikkeuden mukavuudesta, joka antaisi sinulle kultaisen tähden ja tarkoittaisi sitä. Camus ei sanonut Sisyphoksen olevan onnellinen, koska hän lopetti huomaamasta kiveä. Hän sanoi, että Sisyphus oli onnellinen, koska hän jatkoi kaiken huomioimista. Lopeta tarkistaminen, ja vaihdat tarkkuuden nukutukseen. Työ pehmenee. Mitä menetät, ei ole nöyryys — se on terävä huomio, joka teki työstä todellisen.

“Täytyy kuvitella Sisyphus onnelliseksi.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus

Tarkistaminen on sydämen ensimmäinen hengitys sen jälkeen, kun paastoaminen katkeaa — hetki, kun nostat leivän suuhun ja kätesi tärisevät, koska unohdit nälän keskellä, että sinulla oli lupa syödä. Se, mikä saapui sen kanssa, mitä ansaitsit, ei ollut todiste siitä, että ansaitsit sen; se oli Rakastettu tunnistamassa Itseään pirstoutuneesti peilistä, joka oli sinun ponnistuksesi. Vapina on peili tuntemassa itsensä nähdyksi. Lopeta tarkistaminen, ja lopetat vapinaa, mikä kuulostaa helpotukselta, mutta on itse asiassa ovi sulkeutumassa ainoassa huoneessa, jossa olit lyhyesti todellinen — et esittämässä saapumista, hallitsemassa sitä, vaan sisällä siinä.

“Olen elänyt hulluuden reunalla, haluten tietää syitä, koputellen oveen. Se avautuu. Olen koputellut sisältä päin.”

— Rumi, kääntänyt Coleman Barks

Sekoitit juhlapedon leivän kanssa. Saavutus — titteli, luku, huone, joka on nyt sinun — ei koskaan ollut välttämätön halua; se oli seikkailu, jonka ahdistus puki tavoitteen naamioon, ja kehosi tiesi sen heti kun saavuit, siksi tarkistaminen alkoi välittömästi. Epikuros vetää jyrkkä rajan luonnollisten halun välille, jotka tyydyttävät, ja tyhjien välille, jotka vain laajenevat. Hiljennä tarkistaminen, eikä saa rauhaa — tarvitset yksinkertaisesti suurempaa huonetta seuraavalla kerralla tunteaksesi saman ontto melkein-tarpeeksi. Tarkistaminen on lahja. Se on sinun ruokahalun osoitus takaisin pöytään, jossa leipä, ystävä ja hiljainen tunti olisivat olleet riittävää koko ajan.

“Miehelle, jolle tarpeeksi on liian vähän, mikään ei ole riittävää.”

— Epikuros, lainattu Senecassa, Letters to Lucilius