Miksi neljäkymppisenä uuden ystävän hankkiminen tuntuu yhtä nololta kuin seitsemänvuotiaana, ja mitä kerron tyttärelleni kun hän kysyy miksi?

Seitsemän vuotta vanha kävit toisen lapsen luo koko itseäsi käsissään ja ilman sanastoa sille, mitä epäonnistuminen merkitsisi. Neljäkymppisenä sinulla on sanasto — tunnet torjunnan taksonomiaa, sen hiljaisuutta, joka merkitsee ei, kohteliaita tekstejä, jotka eivät koskaan muuttu suunnitelmiksi — ja teet sen silti. Se ei ole regressiota. Se on eksistensialistinen liike: teko, joka valitaan täydellä näkemyksellä sen hinnasta, ilman takuuta ja ilman tekosyytä. Kerro hänelle, että nolous ei ole todiste siitä, että et ole kasvanut. Se on todiste siitä, että kasvu ei olisi koskaan ollut tarkoitus eristää sinua paljastumiselta. Olet silti kesken, silti valitsemassa, silti kävelemässä toisen ihmisen luo avoimet kädet. Hänen pitäisi tietää, millainen elämä kehityksessä näyttää.

“Olemassaolo edeltää olemusta.”

— Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism

Paina noloon tapaan kuin painat mustelmaan — ei vahingoittaaksesi sitä, vaan paikantaaksesi sen. Kuka tarkalleen ottaen on nolo? Ei seitsemänvuotias; hän on kolmekymmentäkolme vuotta poissa. Ei neljäkymppiä; hän on tarina, joka kerrotaan nykyisessä aikamuodossa. Näiden kahden aamun välillä — leikkikentällä, päivällisen jälkeen — jokin pysyi muuttumattomana, sama Tietoisuus, joka katsoi molempia eikä tahrantunut kummastaankaan. Kerro tyttärellesi: käsi, joka vapisee kun se ojentautuu, on todellinen, ja vapina on todellinen, mutta vapinaan takana on jotakin, joka ei koskaan vapinoinut kerran. Hän ei vielä ymmärrä tätä täysin. Et sinäkään. Se ei ole ongelma. Katselu jatkuu siitä huolimatta.

“Minä ei synny, eikä se kuole koskaan.”

— Bhagavad Gita 2.20

Diogenes kantoi lampaa Ateenassa keskipäivällä etsien rehellisen ihmisen, erityisesti koska päivänvalo teki teeskennyksen näkyväksi. Teet jotakin rakenteellisesti identtistä joka kerta kun sanot, neljäkymppisenä, ruokakaupan edessä tai takapihallla tai koulun portilla: pidän sinusta, ollaanpa ystäviä. Kaikki ympärilläsi olevat ovat sopineet teeskentelevät, että kaipuu loppui, että aikuiset tekevät kauppaa eivätkä ojenna käsiä. Rikot sopimusta. Nolous ei ole kypsymättömyyttä — se on selvitys, jonka sivilisaatio veloittaa alastomasta tarpeesta, ja ainoat ihmiset, joiden kannattaa tuntea, ovat ne, jotka maksavat sen silti, ääneen, ilman että järjestelevät ensin kasvojaan välinpitämättömyyteen. Kerro hänelle, että lamppu ei ole filosofin arvokkuuden vika. Se on koko argumentti.

“Etsin ihmistä.”

— Diogenes Sinopesta, kuten Diogenes Laërtius kirjaa, Lives of the Eminent Philosophers

Allah muotoili kumppanuuden tarpeen ennen kuin muotoili kumppanin — siksi kaipuu aina saapuu ensin, yksinkertainen, pysähtynyt miettimään, puhuiko liikaa. Tämä ei ole suunnitteluvika. Rinta ei vanhene, koska sen kantama jano asetettiin sinne ennen kuin aika antoi sinulle kymmenen vuotta passiisi päälle. Profeetta, rauha olkoon hänen päällään, kuvaili oikeudenmukaista ystävää muski-kantajana — jopa se, joka kantaa sitä, vapiselee ennen kuin nostaa jotakin niin arvokasta. Kerro hänelle: isa tuntui tämän myös tänä aamuna, kävelemässä autoon jo avaimet kädessä, muistelemassa keskustelua. Vapina ei ole heikkoutta. Se on sopiva paino sille, mitä ystävyys oikeasti on.

“Hyvä ystävä on kuten muski-kantaja — joko hän antaa sinulle joitain, tai löydät hänen tuoksunsä itsestäsi.”

— Hadith, Sahih al-Bukhari 5534

Maailmankaikkeus ei ole sinulle velkaa takuuta torjuntaa vastaan. Se ei asentanut yhtä kun olit seitsemän, eikä se hiljaa lisännyt yhtä vuosikymmenten ajan — keräsit vain lisää sanoja sille, kuinka epäonnistuminen voisi saapua. Nolous ei ole todiste kypsymättömyydestä; se on kehosi rehellinen raportti siitä, että mitä juuri tekemäsi maksaa jotakin todellista, että ojensit käden avoimeen ilmaan ilman rakenteellista takuuta siitä, mitä tulee takaisin. Camus huomauttaisi, että oikea vastaus välinpitämättömälle universumille ei ole lopettaa ojentamista — se on ojentaa täydellä välinpitämättömyyden tietoisuudella ja löytää se huvittavaksi, tai ainakin siedettäväksi. Kerro hänelle: hiljaisuus ennen kuin joku ojentaa kätensä takaisin on aina ollut koko peli, ja sinä ylitit sen silti tällä viikolla. Hän katsoo jotakuta, joka on oikeasti elossa.

“Täytyy kuvitella Sisyphos onnellisena.”

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus