Miksi ihminen, joka teki elämästäsi todella vaikeampaa, osoittautuu joskus syyksi siihen, että se meni hyvin?

Mitään kaareutumista ei kirjoitettu. Mikään käsi ei ulottunut alas järjestämään törmäystä, jotta voisit nousta opetetuiksi. Ihminen, joka teki siitä todella vaikeampaa, ei ollut sanansaattaja — hän oli tosiasia, kuten sää on tosiasia, ja kitka sinun välilläsi oli todellinen ja se sattui tiistaiaamuna klo 14 erityisesti, ilman todistajaa ja ilman palkkiota. Camus vaatii vastoin kaikkia lohduttavia järjestelmiä, että merkitys, jota sovelletaan jälkeen vahingon on silti jotain, jonka sinä sovelsit. Universumi ei lähettänyt heitä. Te olitte molemmat vain siellä. Tämä ei ole sen väheksyminen, mitä sinussa muuttui — se on ainoa versio tarinasta, joka ei vaadi sinua puhdistamaan vahinkoa paatokseksi. Sinä jatkoivat elämää joka tapauksessa. Se on koko tarina, ja se riittää.

“On kuviteltava Sisyphus onnelliseksi.”

— Albert Camus, Sisyphus-myytti

Seiso Fajrissa edelleen kantaen niiden nimeä, jotka veivät sinulta unta kolme vuotta — heidän kieltäytymisensä, heidän erityinen tapa sulkea ovi — ja huomaa, että sinun salatuksesi on painoa, jota sillä ei koskaan ollut aikaisemmin. Polvesi osuvat mattoon niillä, joilla on jonkun, joka lopulta loppui muista vaihtoehdoista. Tämä ei ole onnettomuus islamilaisessa ajattelussa; se on tawakkulin edellytys. Et voi antautua siihen, mitä et ole ensin yrittänyt hallita, eikä voi todella yrittää hallita mitään, mikä antaa periksi. Se, joka ei antanut periksi, oli väline, jonka kautta antautuminen tuli mahdolliseksi. Allah ei lähettänyt heitä haavoittamaan sinua. Hän lähetti heidät kalibroimaan sinut hänen puoleensa. Tuo kehys pyytää jotain melkein sietämätöntä: että vastaanottaisit haavan lahjana ilman, että anteliatat sen antaneen, koska lahja ja haava eivät ole sama asia.

“Varmasti vaikeuden mukana tulee helpotus.”

— Koraani 94:5

Jonnekin niiden jättämän erityisen raunion sisälle — 3 a.m. jäykkyys rintassasi, vuosi jonka käytit opettelemaan oman nälkäsi jälleen — teit päätöksen, jolla ei ollut mitään tekemistä heidän kanssa. Mitään ohjeita ei luovutettu. Kosmos ei antanut aplodia rekonstruktiollesi. Sartren vaatimus on armottoman tässä: olet se, mitä teet sille, mitä sinulle tehtiin, ja se tekeminen on täysin sinun. Sietämätön osa ei ole se, että he satuttivat sinua. Sietämätön osa on se, että muuntumisesi on omia saavutuksesi, mikä tarkoittaa, että et voi edes antaa heille sitä tunnustusta, joka tekisi loukkauksesta tarkoituksellisuuden tuntuisen. Ulkoapäin kirjoitettua lunastuksen kaareutumista ei ole. On vain radikaali kirjoittajuus, joka on raskaimmasta vapaus — sellainen, jota et voi asettaa alas edes silloin, kun haluat jonkun muun kantavan sen.

“Ihminen on tuomittu olemaan vapaa.”

— Jean-Paul Sartre, Eksistentismi on humanismia

Mitä muutti sinut, ei ollut ihminen — oli ote. Pali-sana on upādāna: kiinnittyminen, joka rakentaa minän, jonka se väittää suojelevan, kuten nyrkkiin puristettu käsi, pidettävä tarpeeksi pitkään, unohtaa olevansa käsi. Rakastit jonkuta, joka ei pysty olemaan paikallaan, ja sen väsymys — erityinen, kuukausia kestävä väsymys — ei ollut rangaistus. Se oli opetus, vaikka sana opetus on jo liian siisti. Kun ote lopulta vapautui, toisella puolella ei ollut palkkiota. Oli tilaa. Ja tila, kuten käy ilmi, oli se, mikä oli puuttunut niin kauan, että olit lopettanut sen huomaamisen. Ihminen ei antanut sinulle vapautta. Omasi kiinnittyminen, itsensä lopussa, tyhjensi pohjan. He olivat tilaisuus. Sinä olit syy.

“Loppujen lopuksi vain kolme asiaa ovat tärkeitä: kuinka paljon rakastit, kuinka hellässä elät ja kuinka armollisesti päästit irti asioista, jotka eivät olleet sinun omaksi.”

— Johdetaan Buddhaan (Theravāda suullinen perinne)

Jokainen mukava ystävä piti unelmaa ehjänä — ruokki sen, kiillotti sen, antoi sen sinulle takaisin hieman lämpimämpänä ja hieman epätodempana. Sitten joku tuli, joka kieltäytyi sinulle antamasta sitä. Kieltäytyi siitä tavalla, jolla Diogenes kieltäytyi Aleksanderin varjosta — ei julmuudesta, ei filosofiasta, vaan tunneista, jotka eivät myönnytä. Kyynikot pitivät sosiaalimaailman sopimuksista enimmäkseen käteviksi kuvitelmiksi, ja mukava elämäsi oli useista niistä kiinni. Ihminen, joka teki siitä todella vaikeampaa, kaatoi nuo sopimukset, ja niiden alla oli maa — todellinen maa, sellainen, jolle voit rakentaa, sellainen, joka ei vaadi unelmaa pysymään lämpimänä. Et kiittänyt heitä. Sinua ei vaadittu tekemään niin. Mutta maa on edelleen siellä, ja sinä seisot sillä, ja se on ainoa rehellinen lähtökohta, jonka kyynilaiset koskaan tarjosivat kenellekään.

“Jokaisen valtion perusta on sen nuorten koulutus.”

— Diogenes Sinopesta, Diogenes Laërtiosina kirjoitettuna