क्या कोई व्यक्ति वास्तव में पड़ोसी के साथ दोस्त बन सकता है, या सद्भावना केवल इसलिए कायम रहती है क्योंकि अब तक आपको उनसे कोई वास्तविक चीज़ की ज़रूरत नहीं पड़ी है?

निंदक निराशावादी नहीं थे — वे लेखा परीक्षक थे। डायोजनीज़ दिन में एक लैंप लेकर एथेंस में एक ईमानदार आदमी ढूंढते हुए घूमता था, और जो वह मुख्य रूप से पाता था वह लोग थे जो आरामदायक कीमतों पर ईमानदारी का प्रदर्शन कर रहे थे। पड़ोसी दोस्ती ऐसा ही एक प्रदर्शन है: दो लोग जिन्होंने एक-दूसरे को कभी किसी चीज़ की लागत नहीं दी है, बाड़ में खड़े होकर अपनी गर्मजोशी पर बधाई दे रहे हैं। यह समझौता अस्पष्ट लेकिन सटीक है — प्रबंधनीय रहो, सुविधाजनक रहो, और सद्भावना अनिश्चित काल तक कायम रहती है। बीमार, टूटे, और अपने दर्द में शोरगुल करते हुए आओ, और तुम उनके चेहरे से कुछ निकलते हुए देखोगे। वह निकलना विश्वासघात नहीं है; यह दोस्ती है जो अंत में तुम्हें अपनी असली शर्तें दिखा रही है। निंदक कहते: असुविधाजनक होकर आओ इससे पहले कि तुम्हें आवश्यकता हो। बाल्टी को अपने आप को डूबने से पहले प्रमाणित करने दो।

“मैं एक ईमानदार आदमी को खोज रहा हूं।”

— सिनोप के डायोजनीज़

कामू समझते थे कि सबसे ईमानदार मानवीय कार्य वह है जो प्रतिफल की गारंटी के बिना किया जाता है। पड़ोसी सवाल दार्शनिक नहीं है — इसके साथ एक वास्तविक घंटा जुड़ा हुआ है, एक वास्तविक छाती, उस पल जब आप दरवाज़े पर खड़े थे और दस्तक नहीं दी क्योंकि आपको समझ में आ गया कि गर्मजोशी कभी इसे परीक्षण न करने पर निर्भर करती है। कामू उस समझ को बिल्कुल सटीकता से नाम देंगे: यह बुद्धिमानी नहीं है, यह कायरता है जो बुद्धिमानी का कोट पहने हुए है। असंगत वादी स्थिति यह नहीं है कि दोस्ती असंभव है — यह है कि अपरीक्षित सद्भावना पर निर्मित दोस्ती केवल आराम है, और आराम वह चीज़ नहीं है। दस्तक दो। इसे टूटने दो अगर इसे होना चाहिए। अगली सुबह इसे अधूरे तरीके से फिर से बनाओ, इस दिखावे के बिना कि इस बार यह हमेशा के लिए कायम रहेगा। वह पुनरावृत्ति, वह अजीब पुनः-चयन, दोस्ती का प्रस्तावना नहीं है। यह इसका सार है।

“कोई को सिज़िफ़स को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिज़िफ़स

भगवद् गीता का केंद्रीय हस्तक्षेप यह है: अर्जुन नहीं लड़ सकता क्योंकि वह गणना कर रहा है। उसने युद्धक्षेत्र के हर व्यक्ति को एक खाता प्रविष्टि में बदल दिया है — वह उन्हें क्या बकाया है, वे उसे क्या बकाया हैं, वह क्या खोने के लिए खड़ा है। पड़ोसी सवाल वही त्रुटि करता है। जिस क्षण आप पूछते हैं कि सद्भावना दबाव में कायम रहेगी या नहीं, आपने पहले से ही स्वयं को ऐसे व्यक्ति के रूप में तैनात कर दिया है जिसके पास कुछ बकाया है, दोस्ती को उस ऋण के विरुद्ध मापते हुए जिसे दूसरे व्यक्ति को पता नहीं है कि उसने जमा किया है। गीता यह नहीं कहती कि जुड़ाव असंभव है। यह कहती है कि वास्तविक जुड़ाव लेखांकन को त्यागने की आवश्यकता है। स्व जो आपके पड़ोसी के चेहरे में आता है, आप पर कोई बकाया नहीं है। दोस्ती जो बची रहती है वह वह है जिसके लिए आपने बहुत पहले लेखांकन बंद कर दिया था कि कोई भी कुछ मांगता।

“सही कर्मों को अपना प्रेरणा बनाओ, न कि उन फलों को जो उनसे आते हैं।”

— भगवद् गीता 2.47

पड़ोसी पर इस्लामिक शिक्षा आश्चर्यजनक रूप से विशिष्ट और आश्चर्यजनक रूप से मांग करने वाली है। पैगंबर का हदीथ हर दिशा में चालीस घर तक पड़ोसी के अधिकार का विस्तार करता है — न कि चालीस सुखद घर, चालीस असली घर, शोर, ऋण और उनके खाना पकाने की गंध के साथ उन घंटों में जिन्हें आप जानना पसंद नहीं करते। यह एक भावुक निर्देश नहीं है। यह एक धार्मिक दावे पर आराम करता है: अल्लाह ने समीपता की व्यवस्था लापरवाही से नहीं की थी। आपके बीच का दरवाज़ा वहां रखा गया था इससे पहले कि आपमें से कोई भी आया, जिसका मतलब है कि घर्षण, असुविधा, उधार ली गई चीज़ जो अजीब तरीके से आपके बीच रात के खाने में बैठती है — इनमें से कोई भी संबंध के लिए आकस्मिक नहीं है। यह संबंध है। दोस्ती जो गवाह कमज़ोरी से बची रहती है वह सामाजिक कौशल नहीं है। यह रहमा है, दिव्य दया, एक विशिष्ट पते के माध्यम से आ रही है।

“गेब्रियल ने मुझे पड़ोसी के बारे में तब तक उकसाया जब तक मैंने सोचा कि वह पड़ोसी को एक वारिस बना देंगे।”

— सहीह अल-बुखारी 6014

सार्त्र की जिद कि अस्तित्व सार से पहले आता है, यह मतलब है कि कोई भी संबंध अपना अर्थ पूर्वस्थापित लेकर नहीं आता है। ड्राइववे के पार सुखद लहर अर्थहीन नहीं है — लेकिन यह एक पसंद है जो इतनी हल्के-फुल्के तरीके से प्रदर्शन की जाती है कि इसे कभी एक पसंद के रूप में स्वयं को जानने के लिए मजबूर नहीं किया गया है। सद्भावना वास्तविक हो सकती है, या यह उस आराम की हो सकती है जिसमें दोनों ने कभी परीक्षण नहीं किया, जो वास्तविक से अप्रभेद्य है ठीक तब तक जब तक मंगलवार को रात 2 बजे न हो। अस्तित्ववाद यह निष्कर्ष नहीं निकालता कि पड़ोसी-दोस्ती असंभव है — यह निष्कर्ष निकालता है कि यह संभव है केवल दैनिक, दबे हुए पुनः-चुनने के कार्य के रूप में। एक बार नहीं, एक भव्य इशारे में नहीं, बल्कि सामान्य सुबह में जब आप ड्राइववे के पार सिर हिलाते हैं और पिछली रात कुछ वास्तविक पूछा है और जवाब वह नहीं था जो आप आशा करते थे, और आप फिर भी सिर हिलाते हैं।

“मनुष्य कुछ और नहीं है बल्कि जो वह स्वयं को बनाता है।”

— जॉन-पॉल सार्त्र, एक्सिस्टेंशिएलिज्म ईज़ ए ह्यूमनिज़्म