क्या कोई व्यक्ति किसी मित्रता को ज्यादातर स्मृति बन जाने दे सकता है बिना इसे एक नुकसान के रूप में गिने?

तालमुद प्रेम को एक क्रिया के रूप में मापता है — भावना नहीं, बल्कि जाना। रब्बियों ने दौरे की, पत्र की, बारिश में दिखने की पूरी नैतिकता बनाई। आप किसी को वर्षों तक अपनी छाती में कोमलता से ले सकते हैं, उनकी हँसी, वह विशेष मंगलवार जब आप एक साथ घर चले गए, और फिर भी, तालमुदिक गणना से, उन्हें त्याग दिया हो — क्रूरता से नहीं, बस शांति से, जिस तरह आग बुझ जाती है जब कोई लकड़ी नहीं डालता। परंपरा दया के बिना नहीं है, लेकिन यह विवरण के बिना है: संधि कभी एक भावना नहीं थी। यह एक अभ्यास था। यदि अभ्यास समाप्त हो गया है, तो कुछ समाप्त हो गया है। सवाल पहले से ही जानता है।

“अपने पड़ोसी से अपने समान प्रेम रखो — मैं प्रभु हूँ।”

— लैव्यव्यवस्था 19:18

डायोजनीज के पास उस आदमी के लिए धैर्य नहीं था जो अपनी भूख को सिद्धांत में ड्रेस करता था। सवाल परिष्कृत कपड़ों में आता है — क्या स्मृति उपस्थिति को प्रतिस्थापित कर सकती है, क्या बहाव को पूर्णता के रूप में फिर से तैयार किया जा सकता है — लेकिन इसके नीचे एक सरल अनुरोध है: मुझसे सहमत हो, ताकि मुझे विशेष मंगलवार का एहसास न करना पड़े जब मैंने कॉल करना बंद कर दिया। वह मित्र अभी भी जीवित है, अभी भी दोपहर का भोजन खा रहा है, अभी भी कभी-कभी आश्चर्य कर रहा है। जो मछली आप पकड़ रहे हैं वह कल की पकड़ी हुई है। इसे दर्शन की ओर दबाना इसे ताजा नहीं बनाता। निंदक का उपहार क्रूरता नहीं है; यह आपको आत्म-सेवारत पुनर्निर्माण को ज्ञान के साथ भ्रमित करने से इनकार करना है। मछली को नीचे रखो। नंबर डायल करो या मत करो। लेकिन जानो कि तुम कौन सा कर रहे हो।

“एक दार्शनिक का क्या उपयोग है जो किसी को चोट नहीं पहुँचाता?”

— डायोजनीज ऑफ सिनोप, प्लूटार्क के अनुसार

सार्त्र का सूत्रीकरण इसकी उदारता में निर्दय था: आप जो करते हैं वह हैं, आप क्या इरादा रखते हैं नहीं, और हर अनुत्तरित पाठ एक छोटा सा आत्म-परिभाषा का कार्य है चाहे आपने इसे उस तरह नाम दिया हो या नहीं। धीमी निकासी, एम्बर में संरक्षित मित्रता क्योंकि इसे आगे जीना आपके पास जो था उससे अधिक की मांग करता था — वह त्रासदी नहीं है जो आपके साथ घटित हो रही है। वह लेखकत्व है, पूरे अकेलेपन के साथ जो लेखकत्व कमाता है। इसे नुकसान की जगह स्मृति कहना आवश्यक रूप से आत्म-धोखा नहीं है; यह जो रहता है उससे कुछ बनाने का कार्य हो सकता है। लेकिन अस्तित्ववाद आपको इसे निष्क्रिय रूप से बनाने नहीं देगा। आपने दूरी चुनी। सवाल यह है कि क्या आप अभी इसे खुली आँखों से चुन रहे हैं, या बह रहे हैं और बहाव को दर्शन कह रहे हैं।

“मनुष्य को स्वतंत्र होने के लिए निंदित किया जाता है।”

— Jean-Paul Sartre, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

कामू जानते थे कि पत्थर हल्का नहीं होता क्योंकि आपने इसके बारे में कुशलता से तर्क किया है। स्मृति मित्रता जारी है — वह बहुत सच है और कहने के लायक है। लेकिन अतार्किकतावाद इस सांत्वना से इनकार करता है कि पुनर्निर्माण द्रव्यमान को दूर करता है। आप अब दोनों को ले जाते हैं: जो था उसकी गर्माहट और जो रुक गया उसका विशिष्ट गुरुत्व। मौन का वजन है। नाम जिसे आप अभी भी मंगलवार को सोचते हैं का वजन है। कोई दार्शनिक निर्णय नहीं आता है आपको दोनों से राहत देने के लिए। जो अतार्किकतावाद बदले में देता है वह यह अजीब उपहार है कि इसे कम से कम स्मृति में दिखते हैं — इसलिए नहीं कि यह अर्थ में हल हो जाता है, बल्कि क्योंकि आप वह तरह के व्यक्ति हैं जो चीजों को बढ़ाते हैं। वह सांत्वना नहीं है। वह विद्रोह है।

“कोई सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की मिथ

ताओ ते चिंग अपने आध्यात्मिकता का निर्माण उपयोगी खालीपन पर करता है — पहिये का हब, कटोरी की खोखली, खिड़की की खुली हवा। जो मित्रता बन गई है वह अनुपस्थिति नहीं बल्कि एक विशेष तरह की जगह है, और ताओवादी जगह को संरचनात्मक के रूप में पढ़ता है, केवल दुःखद नहीं। घाटी उस बाज़ के लिए दुःख नहीं करती जो सुबह जल्दी से इसके माध्यम से गुजरी, लेकिन सवाल इससे अधिक बुद्धिमान है: आप घाटी नहीं हैं, और मंगलवार को जब नाम प्रकट होता है तो दर्द वास्तविक है और परंपरा इसे खारिज नहीं करती। जो यह देता है बदले में एक अलग लेखांकन है — कि आपने मित्रता को खो नहीं दिया बल्कि इतना बड़ा हो गए कि इसे पकड़ सकें बिना इसके अभी भी चलने की आवश्यकता के। प्रेम की wu wei: जबरदस्ती न करना, न पकड़ना, न शांति को विफलता कहना।

“ताओ जिसे बोला जा सकता है वह शाश्वत ताओ नहीं है।”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 1