क्या कोई व्यक्ति किसी के प्रति सच्ची निष्ठा बनाए रख सकता है बिना इसके कि कभी-कभी एक पूरी तरह से अलग व्यक्ति की समस्या बनना न चाहे?

कोई भी आपको इस हिस्से के बारे में चेतावनी नहीं देता। यह इच्छा वासना के रूप में नहीं बल्कि दुःख के रूप में आती है — यह धीमा अहसास कि एक जीवन चुनना हर दूसरे संस्करण की धीमी मृत्यु का मतलब है जो आपका अस्तित्व हो सकता था। यह किसी मंगलवार को आएगी, एक हाथ के विशेष भार में जिसे आप अच्छी तरह जानते हैं, किसी ऐसे व्यक्ति की घुटन भरी परिचितता में जिसने आपको अपने सबसे कम निर्मित रूप में देखा है। और फिर भी आप फिर से चुनेंगे — न इसलिए कि गणित काम करती हो, न इसलिए कि आपके पास सबूत हो, बल्कि इसलिए कि आप एक ऐसा प्राणी हैं जो बीमा के आराम के बिना विकल्प बनाते हैं और फिर उनके अंदर जीते हैं। वह चुनाव, जो इसकी कीमत का पूरा ज्ञान लेकर किया गया हो, भाग्य या दैवीय आदेश का आराम न होकर, यही एकमात्र निष्ठा है जो कभी असली थी। बाकी सब कुछ बस एक अंगूठी पहनी हुई जड़ता है।

“मनुष्य को स्वतंत्र होने के लिए निंदित किया गया है; क्योंकि एक बार दुनिया में फेंके जाने के बाद, वह जो कुछ भी करता है उसके लिए जिम्मेदार है।”

— जां-पॉल सार्त्र, अस्तित्ववाद एक मानववाद है

अर्जुन, युद्ध के बीच में, ठीक यही चाहता था — किसी और की समस्या बनना, किसी की भी, सारथी की, मृतकों की। उसने इसे विवेक कहा। यह अहंकार की अपने स्वयं के विघटन से सिकुड़न थी। जो सवाल आप पूछ रहे हैं वह एक स्व की मानता है जो निष्ठावान या विश्वासघाती होने के लिए स्थिर है, एक व्यक्ति जिसकी निरंतर सीमाएं हैं जो एक दरवाज़े पर खड़ा होता है और दूसरे की ओर देखता है। लेकिन वास्तव में, इच्छा कौन कर रहा है? उस धागे को वापस भावना के पार, विचार के पार, उस कहानी के पार खींचो जो आपने अपने और अपनी प्रतिबद्धता के बारे में बताई है, और जो आप पाते हो वह न तो एक निष्ठावान व्यक्ति है और न ही विश्वासघाती। आप जागरूकता को पाते हैं, संक्षेप में लालसा का पोशाक पहने हुए, संक्षेप में आश्वस्त है कि पोशाक एक आत्मा है। इच्छा वास्तविक है। वह जो इसके बारे में चिंतित है वह नहीं है।

“स्व न तो जन्म लेता है और न ही कभी मरता है; यह अस्तित्व में नहीं आया है, और न ही कभी समाप्त होगा।”

— भगवद् गीता 2.20

रहस्यवादी इच्छा की वस्तु पर विश्वास नहीं करता — रहस्यवादी स्वयं इच्छा को एक नैदानिक उपकरण के रूप में विश्वास करता है। जब आप एक इच्छा के किनारे खड़े होते हैं जिसे आप समझा नहीं सकते, तो सूफी कहता है दबाओ मत, और न ही इसका पालन करो। वह कहता है: देखो इसे। वह दर्द, दूसरे दहलीज की ओर वह विशेष खिंचाव, हाथों की दूसरी जोड़ी, दूसरी कहानी — यह प्यास है जो अपने आप को पहचान रही है। शराब हमेशा बोल रही है, और यह हमेशा एक ही चीज़ के बारे में बोल रही है, जो आपको उस जीवन के अंदर सोने से बचाए रखने के लिए बस एक नया चेहरा पहनती है जिसे आपने पहले से ही दावा कर लिया है। आप कभी भी पूरी तरह से निष्ठावान नहीं थे जिस तरह आप निष्ठा को दिखते हुए कल्पना करते हैं। और वह अधूरापन, वह बेचैनी, ठीक वही है कि वाचा क्यों टिकी है — यह इतनी बड़ी है कि आपको समा सकती है।

“गलत और सही करने की धारणाओं से परे, एक मैदान है। मैं तुम्हें वहां मिलूंगा।”

— रूमी, अनुवाद कोलमैन बार्क्स

यह सुबह 2 बजे विशेष मौन में आती है जब किसी के बगल सोते हैं जो आपसे कुछ नहीं मांग रहा — और उस मौन में आपके अंदर कुछ अलग तरीके से चाहा जाना चाहता है, किसी ऐसे व्यक्ति द्वारा जो अभी तक आपकी विफलताओं को नहीं जानता। मार्कस ऑरेलियस इसे पहचानते। वह इसे संकट भी न कहने से इनकार करते। इच्छा एक चरित्र निर्णय नहीं है; यह एक प्रभाव है, और प्रभाव बिना बुलाए आते हैं। अनुशासन स्वयं को प्रभावों से खाली करना नहीं बल्कि उन्हें आदेशों के लिए गलती करने से इनकार करना है। आप अपने हाथों, अपने शब्दों, अपनी सुबह के साथ जो करते हैं — वह वह क्षेत्र है जिसे दर्शन वास्तव में नियंत्रित करता है। निष्ठा भूख की अनुपस्थिति कभी नहीं थी। यह हमेशा भूख को कारण से नियंत्रित करने का कार्य था, बिना नाटक के, बिना इस रोमांटिक आत्म-चापलूसी के कि इच्छा आपको खतरनाक बनाती है।

“आपके पास अपने मन पर शक्ति है, बाहरी घटनाओं पर नहीं। यह महसूस करो, और तुम्हें शक्ति मिलेगी।”

— मार्कस ऑरेलियस, ध्यान

ब्रह्मांड ने आपकी प्रतिबद्धता पर हस्ताक्षर नहीं किए। इसका कोई ब्रह्मांडीय रिकॉर्ड नहीं है कि आपने क्या चुना या क्यों, कोई गारंटी नहीं कि यह सही गणना थी, कोई तंत्र नहीं जिसके द्वारा रहना पुरस्कृत होता है या किसी भी रजिस्टर में जाना दंडित होता है जो महत्वपूर्ण है। और फिर भी यहां आप हैं सुबह 3 बजे, अनजान दरवाज़े की ओर खिंचाव से अवगत, इस विशेष सोते हुए शरीर के विशेष वजन से अवगत, फिर से चुन रहे हैं — न क्योंकि आपने तनाव को हल किया है बल्कि क्योंकि आपने इसके अंदर रहने का फैसला किया है। कामू ने नहीं कहा कि बेतुका आरामदायक है। उसने कहा कि यह सच है, और इसका सामना ईमानदारी से करना उपलब्ध गरिमा का एकमात्र रूप है। निश्चितता के बिना रहना, सबूत के बिना चुनना, दूसरी जगह की पूरी गुरुत्वाकर्षण को महसूस करना और फिर भी अपना हाथ ठीक वहीं वापस रखना जहां वह था — वह निष्ठा नहीं है जो संघर्ष कर रही है। वह निष्ठा है, अपने वास्तविक रूप तक छीन दी गई।

“सिसिफस को खुश होने की कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, सिसिफस की मिथ