क्या एक भाई-बहन बीस साल तक नाराजगी रख सकता है और फिर भी क्रिसमस पर मजेदार बना रह सकता है?

कामू ने कभी नहीं कहा कि घाव को हल करो। उन्होंने कहा कि इसे देखो, पूरी तरह, रसोई की फ्लोरोसेंट रोशनी में, और फिर आलू को आगे बढ़ाओ। बीस साल की नाराजगी हँसी को झूठी नहीं बनाती — इसे अर्जित बनाती है। आप चमक के साथ घाव को छुपा नहीं रहे हो; आप वह कर रहे हो जो मनुष्यों ने हमेशा उन मेजों पर किया है जो प्यार और नुकसान दोनों को धारण करती हैं: आप इस घंटे के लिए, सब कुछ एक साथ उपस्थित होना चुन रहे हो बिना यह माँगे कि यह समझदारी हो। कागज का मुकुट थोड़ा टेढ़ा है। विरोधाभास भार वहन करता है। जो कोई भी आपको डेजर्ट से पहले इसे हल करने को कहता है, वह कभी इस मेज पर वास्तव में नहीं बैठा है।

“कोई भी सिजिफस को खुश होने की कल्पना करे।”

— अलबर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिजिफस

जिस ऑडिट को आप बीस साल से चला रहे हैं, वह एक ऐसे खाते के विरुद्ध है जिसे आप छू नहीं सकते। जो वे मेज पर लाते हैं — घाव, प्रदर्शन, विशेष कौशल जिससे वे आपका गिलास भरते हैं जबकि अभी भी आपको कुछ देते हैं — उस स्तंभ का कोई भी हिस्सा आपका सुधारने के लिए नहीं है। जो पूरी तरह, असहजता से आपका है, वह अगले तीन घंटे हैं: आप कैसे बैठते हैं, आप क्या कहते हैं, क्या आप मेज से छोटे होकर जाते हैं। मार्कस ऑरेलियस ने वादा नहीं किया था कि दूसरा व्यक्ति न्यायपूर्ण होगा। उन्होंने आपको यह वादा किया था कि न्याय, आपके लिए, आपकी अपनी छाती में शुरू होता है और कहीं और नहीं। वे आकर्षक होने के लिए मिलते हैं। यह सरलता से न्याय नहीं है। यह मौसम है।

“आपकी मन पर शक्ति है, बाहरी घटनाओं पर नहीं। यह समझो, और तुम्हें शक्ति मिलेगी।”

— मार्कस ऑरेलियस, मेडिटेशन्स

बीस साल, और यह जानता है कि कौन सी कुर्सी खिड़की का सामना करती है। आपने इसे आमंत्रित नहीं किया था — लेकिन आप इसकी जगह सेट करते रहे, और अब तक इसने एक स्वेटर उधार ली है और विचार हैं। तल्मूद मूल गलती को सूचीबद्ध करने में कम रुचि रखता है और यह पूछने में ज्यादा रुचि रखता है कि आप इसके रखरखाव में कौन बन गए हैं। यह अधिक तीक्ष्ण सवाल है: न कि दो हजार कुछ के साल में आपको क्या किया गया था, बल्कि कौन इस दिसंबर दरवाजे से चलकर आया है। क्योंकि मेज के सिर पर मजेदार वाला एकमात्र प्रदर्शन करने वाला नहीं है। जिस गलत काम को इतनी सावधानी से रखा गया है, वह भी धीरे-धीरे एक चरित्र बन गया है — और चरित्र, लोगों के विपरीत, को आश्चर्य नहीं हो सकता।

“कौन शक्तिशाली है? वह जो अपनी प्रवृत्ति को जीत लेता है।”

— पिरकेई एवोत 4:1

रूमी की सरकंडा दुःख नहीं भोगती क्योंकि यह टूटी है — यह दुःख भोगती है क्योंकि टूटना ही वह सब कुछ है जिसमें वह लौटना जानती है। आपका भाई-बहन इस नाराजगी को अपने सरकंडे के बिस्तर में बदल गया है: हर छुट्टी की हँसी के नीचे निम्न नोट, वह चीज जिसकी देखभाल कमरे में किसी भी रिश्ते से ज्यादा सावधानी से की जाती है। वे मेज पर चमकदार हो सकते हैं, शराब के साथ उदार, गीत में सबसे पहले — क्योंकि घाव निजी है, एक बंद कमरा, और बंद करना अपनी खुद की भक्ति बन गई है। लेकिन सवाल जो आप वास्तव में ले जा रहे हैं, वह सरल है और अधिक कीमत पर आता है: क्या उनकी हँसी आपको हर दिसंबर में थोड़ा मिटा देती है? और क्या आप घर जाते हुए सोचते हैं कि उनके किस संस्करण के साथ आप सिर्फ थे?

“सरकंडे को सुनो, कैसे यह अलगाव की कहानी बताता है।”

— रूमी, मस्नवी I:1

हर सुबह बीस सालों से आपके भाई-बहन ने नाराजगी को नवीनीकृत किया — चुपचाप, एक सदस्यता की तरह जिसका ऑडिट कभी नहीं हुआ — और हर दिसंबर उन्होंने हँसी को बिल्कुल उसी तरह जानबूझकर नवीनीकृत किया। सार्त्र का बिंदु यह नहीं है कि इनमें से एक झूठा है और दूसरा सच है। यह है कि दोनों चुने गए हैं, जिसका अर्थ है कि दोनों जिम्मेदारी का पूरा वजन ढोते हैं। बुरा विश्वास झूठ नहीं है। बुरा विश्वास यह नाटक करना है कि पसंद कभी नहीं किया गया था।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— जीन-पॉल सार्त्र, एक्जिस्टेंशियलिज्म इज़ ए ह्यूमनिज्म