क्या हर रविवार को अपने पिता को कॉल करना हमें सचमुच करीब रखता है, या सिर्फ यह पता लगने से बचाता है कि हम करीब नहीं हैं?

रविवार को दो बजे समय-सारणी बन जाता है जो धर्म की जगह लेता है। मौसम के बारे में बीस मिनट, कार के बारे में, कुछ भी जो कीमत न चुकाए — और जब आप हैंगअप करते हैं तो आप कुछ महसूस करते हैं जो राहत जैसा लगता है लेकिन वास्तव में वह क्षणिक शांति है जो एक सरकंडे को कम करती है जो अपनी अलगता से चिल्लाना भूल गया है। रूमी का बांसुरी सरकंडा अपने काटे जाने के क्षण से ही रोता है; यह अपनी अभिलाषा को सुविधाजनक घंटों के लिए निर्धारित नहीं करता। सूफी मार्ग इसे स्पष्ट रूप से नाम देता है: जो आप रखरखाव समझते हैं वह अक्सर बचाव होता है जिसे भक्ति की सुगंध दी गई हो। आपके सवाल के नीचे का सवाल है कि क्या प्रेम को समय-सारणी दी जा सकती है। नहीं हो सकता। इसे केवल जोखिम दिया जा सकता है — जिसका अर्थ है कि आप दोनों में से एक को, किसी रविवार, बीस मिनट खत्म होने से पहले सच्ची बात कहनी होगी।

“दिल एक दर्पण की तरह है; अगर आप इसे पॉलिश नहीं करते, तो जंग जमा हो जाता है।”

— रूमी, मसनवी, पुस्तक I

कामू ने सिसिफस को देखा और कहा: कल्पना करो कि वह खुश है। न कि धोखा खाया, न कि सांत्वना दी — खुश, क्योंकि पत्थर और पहाड़ और श्रम उसके जीवन में बाधा नहीं हैं। वे उसका जीवन हैं। रविवार की कॉल निकटता की प्रतीक नहीं है और न ही इसका विकल्प है। यह चीज़ स्वयं है — प्लैंक और रस्सी और विशेष रविवार सुबह की हवा आपके बीच, सप्ताह दर सप्ताह, आगमन के बिना। डॉन जुआनवाद इसे जानता है: आप कम प्रेम नहीं करते क्योंकि आप खुली आँखों से प्रेम करते हैं। फोन उठाएं यह जानते हुए कि यह क्या है — सन्नाटे के खिलाफ एक अनुष्ठान, एक हाथ जो एक ऐसी दूरी में फैला है जिसे आप माप नहीं सकते — और फिर भी इसे आशय से फैलाएं, क्योंकि विकल्प सत्य या गहराई या प्रामाणिक जुड़ाव नहीं है। यह केवल एक शांत अरण्य है।

“किसी को सिसिफस को खुश कल्पना करनी चाहिए।”

— अल्बर्ट कामू, द मिथ ऑफ सिसिफस

ताओ ते चिंग कहता है कि पहिये की उपयोगिता खाली केंद्र से आती है — यह केंद्र में कुछ नहीं है जो पहिये को घुमाता है। एक कॉल जो बिल भुगतान की तरह निर्धारित है वह निकटता नहीं है; यह वह आकार है जो निकटता तब छोड़ जाती है जब वह कहीं और चली जाती है। आप पहले से ही यह जानते हैं। यह है कि सवाल जिस घंटे भी आपने इसे टाइप किया था उसमें इसका विशेष वजन है। झुका हुआ पेड़ तूफान से इसलिए बचता है क्योंकि उसने नायकत्व से प्रकाश की ओर पहुंचने की कोशिश की थी बल्कि इसलिए कि उसने यह दावा करना बंद कर दिया कि हवा वहां नहीं है। आप के बीच वह सन्नाता जिसे होने देने से आप डरते हैं — वह अंतराल जिसे आप कार बातचीत और मौसम से भरते हैं — एकमात्र जगह है जहां वह वास्तव में आपको पा सकता है। रविवार की कॉल दरवाज़ा खुला रखती है और इसे खुला कहती है।

“दूसरों को जानना बुद्धिमानी है; अपने आप को जानना सच्ची बुद्धि है।”

— ताओ ते चिंग, अध्याय 33

अर्जुन कुरुक्षेत्र में खड़ा था और कृष्ण से पूछा कि क्या उस क्षेत्र को पार करना अर्थपूर्ण लगेगा इससे पहले कि वह पार करे। कृष्ण का उत्तर चिकित्सीय नहीं था। यह संरचनात्मक था: आप कार्य के फल के हकदार नहीं हैं, केवल कार्य ही के। आपका पिता एक विशेष कुर्सी में एक विशेष प्रकाश में बूढ़ा हो रहा है। आपके हाथ में हर रविवार को एक फोन है जिस घंटे भी आपने अनुष्ठान में बदल दिया है। सवाल कि क्या कॉल वास्तविक है — क्या यह निकटता का गठन करती है या केवल इसका अनुकरण करती है — आपको जीवंत खा जाएगी यदि आप इसे उस चीज़ बने दें जिसे आप लेखा-जोखा करते हैं बजाय उस चीज़ के जो आप करते हैं। वह घंटा आपका धर्म है। कॉल आपका धर्म है। बार-बार किया जाता है, यह मांग किए बिना कि यह कुछ प्रमाणित चीज़ वापस करे।

“सही कर्म तुम्हारा प्रेरणा हो, न कि उससे जो फल मिलता है।”

— भगवद गीता 2.47

सार्त्र ने कहा कि हम स्वतंत्र होने के लिए अभिशप्त हैं, जिसका अर्थ है कि कोई अनुष्ठान नहीं है जो आपके लिए पसंद बनाता है, कोई भी समय-सारणी जो दिखाई देने की जगह नहीं लेती। रविवार की कॉल एक प्रतीक्षा कक्ष है जिसे आप दोनों ने रहने के लिए सहमति दी — समान प्लास्टिक कुर्सियां, समान पुरानी पत्रिकाएं, समान निस्तेज टेलीविज़न कोने में चल रहा है — ताकि आप में से किसी को भी वास्तविक दरवाज़े के माध्यम से नहीं जाना पड़े। बुरी आस्था किसी और से झूठ नहीं है; यह सहयोगी कल्पना है जो दो लोग बनाए रखते हैं ताकि वे प्रामाणिक मुठभेड़ के चक्कर से बच सकें। निकटता एक समय-सारणी नहीं है। यह वास्तविक समय में किया गया एक विकल्प है, कच्चा, अनुष्ठान की बफर के बिना प्रभाव को अवशोषित करने के लिए। कॉल आपको जोड़ता नहीं है। यह आपको दोनों को बिस्तर पर जाने देता है ऐसा महसूस करते हुए कि यह करता है।

“अस्तित्व सार से पहले आता है।”

— ज्यां-पॉल सार्त्र, Existentialism Is a Humanism